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Questo anno 2021 si sta concludendo con più serenità 
e speranza rispetto al recente passato: grazie ai vac-
cini (la Toscana è la regione con più alto numero di 
vaccinati in Italia) stiamo uscendo dalla fase più acuta 
della pandemia, che aveva sconvolto le nostre vite e 
reso più difficili i contatti tra noi. 
Confidiamo in una ripresa della vita sociale, così da 
rendere sempre più vero e vivo il rapporto che abbia-
mo sempre avuto con i nostri iscritti: tanto più perché 
nel 2022 celebreremo i 140 anni dalla nascita della So-
crem e sono allo studio una serie di iniziative per cele-
brare questo appuntamento con la dovuta solennità.  
Nel frattempo continua ad essere forte e qualificata 
la nostra presenza in città, nella cultura e nel sociale, 
accanto ai giovani e a coloro che soffrono. 
In primavera, abbiamo pubblicato l’opera prima di 
uno  studente universitario livornese di non ancora 
vent’ anni, Niccolò Fallani, il romanzo “Se consideri le 
età”, presentato in vari luoghi della città e della pro-
vincia e arrivato fino alla rubrica letteraria del TG 5. 
Siamo tra gli sponsor della Mostra itinerante sul PCI a 
Livorno, voluta dal Comune e realizzata da ISTORECO 
(Istituto Storico della resistenza e della società con-
temporanea) di cui siamo soci. È una mostra che rie-
voca la vita di questo importante partito politico ita-

liano dal dopoguerra fino al suo scioglimento. Come 
si dice nella presentazione, “un legame inscindibile”, 
non può essere definita altrimenti la connessione 
storica tra Livorno e il Partito Comunista Italiano, 
tutt’oggi percepibile nonostante l’epilogo dettato 
tra il novembre 1989 e il febbraio 1991 dalla svolta 
della Bolognina. La Mostra (“Il PCI a Livorno. Dal do-
poguerra allo scioglimento”) ha saputo intelligente-
mente ricostruire questo legame, restituendoci con 
grande efficacia uno spaccato trasversale di quello 
che il PCI ha rappresentato per la vita repubblicana 
della città labronica.
Abbiamo rinnovato i nostri aiuti ad APICI con la for-
nitura delle giacche da consegnare ai volontari per lo 
svolgimento del loro servizio verso i malati e gli anzia-
ni. Abbiamo stabilito di finanziare l’acquisto di un cer-
to numero di poltrone terapeutiche per l’erigendo 
Centro Alzheimer a cura del polo socio-sanitario della 
Pubblica Assistenza livornese (SVS). Sono poltrone 
in grado di fornire particolari terapie di rilassamento 
ai fruitori che soffrono di questa patologia cerebrale 
devastante.
Due questioni sono invece rimaste aperte: i lavori ai 
locali del Tempio e la nuova convenzione col Comune 
di Livorno. Per quanto riguarda i lavori, nello scorso 

EDITORIALE
di Giampaolo Berti
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Festività 2021
A tutti i Soci e alle loro famiglie i migliori auguri 

di buone feste ed un sereno Anno Nuovo

editoriale si annunciavano come imminenti. Invece 
una serie di ritardi burocrati ne hanno rallentato l’iter 
e fatto slittare i tempi. Ormai però siamo in dirittura 
d’arrivo. Questa ristrutturazione, come abbiamo già 
scritto in precedenza, porterà una migliore fruibilità 
degli spazi e vantaggi per l’utenza. Ma ne parleremo 
più diffusamente nel prossimo numero.
Più complessa la questione del rinnovo della conven-
zione col Comune di Livorno. Prima di tutto è occorso 
il placet dell’agenzia statale ANAC, che ha ravvisato 
nella situazione livornese una realtà totalmente ano-
mala in campo nazionale. 
La Socrem di Livorno, unica in Italia, è proprietaria sia 
del terreno che degli impianti: per questo ANAC ha 
ritenuto che il Comune di Livorno avesse facoltà di 
contrarre una convenzione per l’affido del servizio di 
cremazione alla nostra associazione senza espletare 
gare d’appalto. Del resto l’Amministrazione Comuna-
le è pienamente soddisfatta dei nostri buoni servigi, 
come più volte ci è stato detto anche dallo stesso Sin-

daco. Nel corso dell’anno abbiamo avuto vari incon-
tri sia con gli assessori che con i tecnici per definire 
in maniera soddisfacente per entrambe le parti l’a-
spetto economico. Le convenzioni tra privati ed enti 
pubblici, infatti,  non possono non essere onerose, 
ma devono prevedere una sorta di canone commen-
surato ad una serie di parametri che tengono conto 
dell’andamento economico annuale dell’associazio-
ne. Dopo alcuni incontri interlocutori, in cui sono sta-
te avanzate richieste di canone prive di fondamento, 
i nostri tecnici hanno dimostrato, con ampia docu-
mentazione, che abbiamo un target oltre il quale non 
possiamo andare. 
Abbiamo presentato una proposta che abbiamo ra-
gionatamente elaborato, ma non abbiamo ancora ri-
cevuto una risposta definitiva. Siamo in attesa.
Intanto, anche a nome di tutto il Comitato Direttivo, 
auguro a tutti i nostri soci e alla nostra Livorno di pas-
sare queste festività in maniera serena, tra gli affetti 
più cari.   
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Il 5 novembre u.s. si è svolta la riunione del Consiglio 
Nazionale FIC nel quale è emersa le necessità di ragio-
nare su noi stessi. 
Sono trascorsi due anni dall’inizio della pandemia ed 
è ormai chiaro che niente sarà come prima. 
Oltre ai problemi economici creati alle attività così 
dette produttive il Covid-19 ha colpito duramente an-
che il Terzo Settore. La pandemia ha inciso negativa-
mente in particolare sulle attività istituzionali e sulle 
raccolte degli iscritti alle So.Crem. 
Il blocco delle attività istituzionali, cioè quelle rivolte 
ai cittadini, ha fatto sospendere le iniziative dedicate 
al proselitismo. 
Il Coronavirus ha costretto tutti ad affidarsi maggior-
mente alle tecnologie e alla comunicazione remota 
diminuendo drasticamente i contatti personali. 
Per continuare a svolgere il proprio ruolo e cioè quel-
lo di divulgare e favorire la cultura cremazionista, sen-
za distinzione di fede o ideologia le So.Crem hanno 
bisogno di fondi ed anche se le nostre realtà, come 
sappiamo, vanno avanti con il volontariato, molte di 
queste hanno difficoltà a rimanere in piedi. 

Fino a poco tempo fa ci si iscriveva alle So.Crem per 
far valere il diritto ad essere cremati, e le associazioni 
garantivano il rispetto di questa volontà testamenta-
ria, che veniva depositata presso l’archivio sociale. La 
legge ha da sempre tutelato questo rito, riconoscen-
do alle società di cremazione la facoltà di certificare 
la volontà del singolo in alternativa al deposito testa-
mentario nelle mani di un notaio.
Per anni le So.Crem hanno svolto questo compito oc-
cupandosi anche di tutti gli aspetti inerenti la colloca-
zione delle ceneri, ma anche il commiato. 
La So.Crem di Livorno, in particolare, ha realizzato 
presso il cimitero il Tempio in cui possono riposare 
le ceneri degli associati e dei cittadini cremati, luogo 
molto apprezzato per la cura che riserviamo alla loro 
gestione e al decoro degli stessi e all’accompagna-
mento delle famiglie all’atto della tumulazione nelle 
cellette; ed il cimitero della Cigna offre anche la pos-
sibilità di effettuare la dispersione presso il giardino 
del ricordo a cui la So.Crem ha contribuito economi-
camente affinché venisse approntato .
Anche se essere soci significa garantirsi la piena tute-
la al diritto alla cremazione, anche contro la volontà 
dei superstiti, nel tempo, sono state introdotte nel 
settore norme liberaliste che consentono a ciascuno 
in vita e ai famigliari post-mortem, di decidere la cre-
mazione e la dispersione delle ceneri anche senza la 
certificazione notarile e delle Socrem. 
Queste difficoltà, insieme alla caduta del volontaria-
to fanno correre il rischio di veder cessare l’attività di 
molte piccole So.Crem che porterebbe ad una dimi-
nuzione della presenza nei territori.
Oggi le So.Crem sono sempre più sollecitate a dare 
risposta ad alcuni bisogni dei nostri soci che riguarda-
no il “dopo di noi” e il “post mortem”.
Per il 2022 La FIC invierà un questionario a tutte le 
So.Crem associate per approfondire la conoscenza 
delle varie realtà e che costituirà la base di partenza 
di una riflessione approfondita sul futuro e implemen-
tazione delle attività delle So.Crem che dovrà ,fermo 
restando lo scopo primario , adeguarsi ad mondo che 
è cambiato. Per il 2022 La FIC oltre ad essere impe-
gnata con la propria presenza con uno Stand al TAN 
EXPO ha previsto di organizzare due eventi impor-
tanti uno a Caserta dopo la costituzione della prima 
So.Crem in Campania ed uno a Roma per consolidare 
e sviluppare il ruolo Nazionale dell’associazione.

IL PUNTO
di Massimo Nenci
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Noi siamo quelli della vecchia guardia. Quelli che “la 
musica si è fermata negli anni ‘90”, senza ricordarsi 
che le persone nate negli anni ’50 la consideravano 
finita già negli anni ’70. Noi siamo quelli che non ca-
piamo la Trap, il Rap, tutto questo bisogno di stravol-
gere i canoni del cantato e della scrittura tradiziona-
le di un brano per come l’abbiamo conosciuta noi. 
Noi siamo quelli che i ragazzi li vogliamo aiutare, ma 
che li prendiamo a lavorare solo se hanno già anni 
di esperienza dietro le spalle. Noi siamo quelli della 
vecchia guardia. Che hanno chiuso gli occhi e smesso 
di ascoltare, di capire il mondo, di guardarlo girare. E 
per “noi” è ancora più difficile dar credito alle parole 
di un ragazzo di diciotto anni, che ha scritto questo 
quando ne aveva solo sedici, perché, chissà perché 
come mai, siamo ancora abituati a credere che cer-
ti temi debbano essere toccati solamente da chi ha 
una certa esperienza di vita alle spalle. È incredibile 
invece quanto profondi e toccanti possano essere 
i pensieri e le parole di un ragazzo di sedici anni, a 
cui viene a mancare un amico fraterno, senza il quale 
sente di vivere un dolore inenarrabile e di sprofon-

BLU CELESTE
L’elaborazione del lutto dei giovanissimi

di Margherita Bandini 

dare in un buio baratro che non lo fa nemmeno re-
spirare. È il solito “mostro”, il nostro stesso vecchio 
mostro, quello che attanaglia anche le gole della vec-
chia guardia, è un mostro che fa parte del gioco del-
le parti, ma di fronte al quale dobbiamo in qualche 
modo imparare a reagire. E cos’è questa canzone se 
non uno dei modi più concreti e artistici di reagire al 
dolore del lutto? Blanco è un artista del suo tempo e 
ci racconta come lui sa fare, rivolgendosi in particolar 
modo a quella che sa essere la sua fetta maggiore di 
pubblico, altri suoi coetanei, quanto può essere diffi-
cile affrontare la perdita di un caro e dover imparare a 
rimboccarsi le maniche, ad andare avanti, imparando 
a convivere con la sua assenza. Ci ricorda anche quan-
to la musica sia un mezzo fortissimo per esprimere 
queste emozioni. Ed i suoi coetanei lo commentano, 
ricordando anch’ essi persone care che hanno per-
duto. Perché questo non è un dolore “adulto”, che 
sta solo nella penna e nelle parole del grandi, questo 
è solo un Dolore, che può colpire chiunque, quando 
meno te lo aspetti. Rammarica notare come ragaz-
zi che dovrebbero essere spensierati, che stanno vi-
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Blu Celeste
Quando, quando il cielo si fa blu 
Penso solo a te 
Chissà come stai lassù 
Ogni notte 
È blu celeste - È blu celeste - È blu celeste
Il cielo è blu come il tuo nome 
Blu come l’inchiostro di ‘sta penna 
Che scrive parole senza pensarle 
E io non posso starne senza 
Ho la ragione che rallenta 
Ogni mio senso di colpa 
E non c’è un mostro che la tolga da me
E mi metterò al riparo 
Mentre imparo ad accettarlo 
Che se il tempo lo ha già fatto 
Ora sei un mio ricordo 
Un mio ricordo immaginario 
Del fratello che vorrei 
Nato nel mese di acquario 
Sarei il pesce e tu lo squalo
Siamo grandi per sognare 
Tu saresti maggiorenne 
Io ormai sono un sedicenne 
Vado per i diciassette 
Festeggerò da solo 
Un altro compleanno di merda
Quando il cielo si fa blu 
Penso solo a te 
Chissà come stai lassù 
Ogni notte 
È blu celeste - È blu celeste - È blu celeste
Quando il cielo si fa blu 
Penso solo a te 
Chissà come stai lassù 
Ogni notte 
È blu celeste - È blu celeste - È blu celeste
Avevo un peso dentro 
Un peso da levare 
Ci ho messo un pezzo a raccontarti 
Sotto le luci di questa camera 
Tutto un disastro 
Doveva essere tutto perfetto 
Tipo luci spente, vorrei scriverti al buio 
Tipo, na-na-na, luglio 
Tipo scriverti senza volerlo 
Tipo, na-na-na, bisbiglio 
Tipo, na-na-na, buio 
Al buio
Quando il cielo si fa blu 
Penso solo a te 
Chissà come stai lassù 
Ogni notte 
È blu celeste - È blu celeste - È blu celeste
Quando il cielo si fa blu 
Penso solo a te 
Chissà come stai lassù 
Ogni notte 
È blu celeste - È blu celeste - È blu celeste

L’autore è Blanco (Riccardo Fabbriconi). Il brano musicale, 
uscito il 17 settembre, a due settimane dalla sua pubblica-
zione, è stato classificato “Disco di platino”. Al top della 
classifica con 50.000 copie vendute, Blanco è l’artista più 
seguito su You Tube, con una impennata di ascolti del 170%, 
tradotta in 10 milioni di click.

vendo la loro vita al pieno delle loro energie e della 
loro spinta creativa, si rendano invece esperti di temi 
così intimi e profondi e imparino già oggi a fare i conti 
con la Morte. Ma la cosa che rammarica di più è che 
si ritrovino da soli. Abbandonati a loro stessi in una 
società che ha voltato loro le spalle sempre più. E non 
stupisce che gli adolescenti di oggi siano incoscienti 
per necessità di essere guardati, che siano incoscienti 
perché se a nessuno interessa di loro, forse neanche 
a loro dovrebbe interessare di loro stessi, che siano 
superficiali perché ogni settore lo è verso di loro, che 
siano rinchiusi dentro il web perché solo lì hanno spa-
zio per ritrovarsi tra di loro, per cercare di distrarsi, 
di essere qualcuno, anche se solo per pochi secondi.
E fa paura sapere che possano essere da soli anche 
quando hanno a che fare proprio con questi dolori, 
che nessuno più li sappia ascoltare né abbia la pazien-
za o il tempo per farlo. Proprio nel momento della 
loro vita in cui sono al culmine della loro sensibilità e 
ingenuità.
Blanco è una sfaccettatura dello specchio della so-
cietà di oggi, che in “Blu Celeste” dice al coetaneo 
che non è da solo, che la morte è un dolore di tutti 
e insegna loro che ci sono modi per sopravviverle. 
E all’attempato della vecchia guardia, che lo guarda 
con sufficienza, con la barba impolverata, insegna 
che i ragazzi hanno una sensibilità che spesso sono 
costretti a celare, che sanno cosa sia il senso di colpa, 
il senso di inadeguatezza, la paura, l’affetto e l’amore 
per un amico, il dolore per la sua perdita.

La copertina di Blu Celeste
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SquidGame. La serie televisiva rivelazione degli ultimi 
mesi: nel bene o nel male, che sia piaciuta o meno, 
resta la serie “esplosiva” del periodo. Produzione 
Netflix, sceneggiatura del regista sudcoreano Hwang 
Dong-hyut, il quale ne inizia la stesura almeno dieci 
anni fa. Per tanto tempo è stata rifiutata da diver-
si studi cinematografici e televisivi perché ritenuta 
troppo cruenta. Sarà la piattaforma Netflix ad accet-
tare la sfida acquistando la sceneggiatura e a produr-
la. La scommessa è grande ma non nuova a questa 
piattaforma.
La vicenda si svolge in questa nostra contempora-
neità, nella Corea del Sud che ha avuto negli ultimi 
anni una rapidissima ascesa economica ma dove le 
disuguaglianze sociali si sono drammaticamente ac-
centuate. I personaggi sono fortemente caratterizza-
ti, ma uniti nella disperata lotta per una speranza di 
libertà e di risoluzione estrema di una condizione ai li-
miti della sopravvivenza sia fisica che psicologica, una 
speranza che verrà continuamente rinverdita dalla 
sfera- contenitore di denaro che si riempie vertigi-
nosamente ad ogni fine gioco e che aumenta la sfida 
oltre la morte. In realtà è quella la pistola trasparen-

te e irreale puntata alla testa dei protagonisti e che li 
costringe a proseguire: una speranza talmente forte 
che supera quasi la paura della morte, le toglie la sua 
essenza di fine definitiva e li spinge a sfidarla nella pa-
radossale illusione che possa essere superabile.
Anche le scelte stilistiche sono molto estreme, in un 
contrasto quasi delirante tra i colori fantastici e la na-
tura oscura dei giochi, creando un labirinto fiabesco 
che, con la progressiva consapevolezza dei perso-
naggi e dello spettatore che quel percorso fiabesco 
porta alla morte, suscita un profondo senso di fasci-
nazione e insieme di ripulsa.
La serie si sviluppa a “rastrello”, nel senso che ogni 
episodio porta avanti anche situazioni diverse; resta 
principe il gioco, ma contemporaneamente si svilup-
pano altre vicende altrettanto forti, come l’espianto 
degli organi sui partecipanti morti e feriti (alcune sce-
ne sono veramente angoscianti), sotto l’attenta gui-
da del Frontman, personaggio oscuro, colui che diri-
ge i giochi per conto di 001, il vero artefice e pilota del 
gioco. Di Frontman ricaveremo brevi cenni della sua 
storia, che si intreccia a quella del fratello, il giovane 
poliziotto, che è forse l’unico personaggio a mante-

SQUIDGAME
il gioco estremo della morte

di Nicoletta Ferrari
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nere  una certa purezza,  tanto che, quando scopre il 
vero meccanismo del gioco e i suoi cupi risvolti, pre-
ferisce morire piuttosto che accettarlo.
L’episodio sicuramente più struggente è il n. 6, 
“Gganbu”, meglio conosciuto come il gioco delle bi-
glie. Siamo ad un punto della vicenda in cui tutto co-
mincia ad essere chiaro, i personaggi hanno capito la 
dinamica del gioco, ma ormai si sono creati rapporti 
e legami che li porteranno all’ennesimo inganno e ad 
una interazione estrema. Alla speranza di un aiuto re-
ciproco si unisce la consapevolezza che sono in realtà 
l’uno contro l’altro, e l’arma sono le biglie colorate, da 
sempre un divertimento semplice, ingenuo e pulito. 
Qui orribilmente macabro. Particolarmente intenso il 
legame che si crea nella coppia di due ragazze. Quan-
do prendono consapevolezza dello scopo del gioco, 
una delle due prende da subito la decisione più tragi-
ca: sarà lei a morire, sarà lei, che non ha nemmeno un 
cognome, a sacrificarsi. E dal momento della decisio-
ne, diventa di una calma quasi insopportabile. La sua 
compagna, la ragazza che è entrata nel gioco per riu-
nirsi al fratellino, intuisce la decisione ma fa fatica ad 
accettarla: non ha mai voluto un legame, se non con 
sé stessa e con il fratello, e si sente quasi schiacciata 
da questo sacrificio. Ma con la crescente consapevo-
lezza di un’umanità condivisa cede alla richiesta della 
sua compagna, che è solo quella di conoscerla meglio 
e di poter condividere con lei il tragico epilogo della 
sua vita. È un episodio molto intenso: un conflitto di 
sentimenti profondi che ognuno strumentalizza per 
la propria sopravvivenza. Sottofondo a tutti gli spa-
zi, inesorabili contro i perdenti. Ci sarebbe tanto da 
scrivere su questa serie, che suscita sentimenti e sen-
sazioni e molto fa riflettere. Non ci sono cedimenti 

dall’inizio fino alle ultime scene, magistralmente in-
terpretate da 001, l’attore Om Yeong, che dopo tan-
ti anni di lavoro ha raggiunto la notorietà a 77 anni 
con SquidGame. È una serie da vedere, nel bene o nel 
male, che piaccia oppure no, per i contenuti molto 
forti e profondi che tanto ci dicono su noi stessi e la 
nostra contemporaneità. Affine, per molti aspetti, al 
film di  Sydney Pollack del 1969 “Non si uccidono così 
anche i cavalli?”, ambientato negli Stati Uniti negli 
anni della grande depressione che spesso anticipa i 
drammi della società postconsumistica. Anche que-
sto da ri-vedere.
Pillole di un vento dall’est
2019: Parasite, film sudcoreano del regista Bong 
Joon-ho,  vince la Palma d’Oro a Cannes e gli Oscar 
come miglior film in lingua straniera e miglior regia.
2021: i Coldplay nel loro ultimo album “Music of the 
spheres” nel video della canzone “Higher Power” 
sono accompagnati dal corpo di ballo Ambiguos Dan-
ce Company di Seul che costruisce una coreografia di-
ventata rapidamente virale. In un’altra canzone, “My 
Universe”, collaborano con la band sudcoreana BTS, 
realizzando due video di grande creatività. I BTS (at-
tualmente una delle Boy Band più seguite negli USA) 
nel 2019 avevano reinterpretato un brano, sempre 
dei Coldplay, “Fix you”.
Notizia Ansa del 25/11/2021: Uno studente nordcorea-
no è stato condannato a morte per aver contrabban-
dato SquidGame nella Corea del Nord caricandolo su 
una chiavetta USB. Gli studenti che con lui sono stati 
sorpresi a guardare le serie sono stati condannati a 
5 anni di lavoro forzato, professori e dirigenti della 
scuola licenziati. Lo riferisce Variety, citando radio 
Free Asia che ha la base negli USA.
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A fine ottobre il Senato ha bocciato la proposta di 
legge contro l’omotransfobia, che tutti conoscono 
come legge Zan, dal nome del suo primo firmatario. 
La legge introduceva nuovi reati, con relativo sistema 
sanzionatorio, istituiva la giornata nazionale contro 
le discriminazioni e prevedeva la creazione di centri 
di tutela per le vittime. 
Mai come in questa occasione abbiamo avvertito la 
lontananza delle istituzioni dalla vita quotidiana degli 
uomini e delle donne che avrebbero il dovere di pro-
teggere e tutelare. 
Non solo è sempre più difficile avere un lavoro sicuro, 
trovare una casa, costruire un progetto di futuro, ma 
viene a mancare anche il rispetto e la difesa delle scel-
te che riguardano la parte più intima e privata delle 
persone e che nulla tolgono agli altri.
Noi della Socrem sappiamo bene quanto i pregiudi-
zi e le discriminazioni siano difficili da sconfiggere. Il 
diritto a scegliere la nostra morte ci è stato a lungo 
negato: non abbiamo dimenticato l’oltraggio ultimo 
che il governo italiano fece a Giuseppe Garibaldi, im-
pedendone la cremazione, lui che a Caprera si era 
perfino scelto il legno per la sua pira. 
Oggi per fortuna, venuta meno anche l’ostilità della 
Chiesa cattolica, cremarsi è diventato quello che deve 
essere, una scelta libera che si compie in base alle 
nostre convinzioni strettamente personali e insinda-
cabili. Ma certo non vogliamo che debba trascorrere 
un secolo perché si possa vivere la propria sessualità 
senza essere oggetto di discriminazione e violenza. 
Con molta amarezza riportiamo un brano della dichia-

razione di Pietro Turano, vicepresidente nazionale di 
Arcigay: “Quelle grida, quegli applausi. 
Quegli abbracci, quell’esaltazione da stadio, quelle ri-
sate. Sono violenze contro tutte le persone lesbiche, 
gay, bisessuali, trans. Contro tutte le donne, tutte le 
persone disabili, cittadini e cittadine italiane che da 
venticinque anni chiedono, pretendono, aspetta-
no una legge che li tuteli dalle discriminazioni, dalle 
violenze, dai crimini d’odio che ogni giorno vengono 
raccolte attraverso le testimonianze, le richieste di 
aiuto e di accoglienza da sevizi come la Gay helpline. 
Quelle risate, quegli applausi sono come crimini d’o-
dio. E sappiamo da oggi, da ieri, che dietro ogni discri-
minazione a scuola, sul lavoro, dietro ogni ragazzo o 
ragazza cacciati da casa ci sono e ci saranno quelle 
risate, quegli applausi e quelle esultanze che non di-
menticheremo”.
Ma siamo convinti che, appena i regolamenti parla-
mentari lo consentiranno, la battaglia riprenderà.

I DIRITTI NEGATI E CALPESTATI 
il Senato  boccia la legge contro l’omotransfobia
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in particolare quello di aver rias-
sunto la correlazione tra la storia 
del partito e la storia del lavoro 
nella scelta di installare i pannelli 
all’interno di appositi container 
portuali. Estrapolata da un’ipo-
tetica cornice museale, la mostra 
– itinerante – è stata così capace 
di accentuare ulteriormente uno 
spazio di rappresentazione oriz-
zontale, lontano dal verticismo 
istituzionale e concentrato sulla 
dimensione di piazza e sulla parte-
cipazione della base militante. 
A ciò si sommano altri due aspetti 
su cui mi vorrei brevemente sof-
fermare. In primo luogo, la valo-
rizzazione della fotografia come 
documento storico. Gli scatti in-
seriti nella mostra, per larga par-
te inediti e provenienti dal fondo 

Un legame inscindibile. Non 
può essere definita altrimenti la 
connessione storica tra Livorno 
e il Partito comunista italiano, 
tutt’oggi percepibile nonostante 
l’epilogo dettato tra il novembre 
1989 e il febbraio 1991 dalla svolta 
della Bolognina. Uno spazio poli-
tico, amministrativo e sociale che 
la mostra organizzata dall’Istituto 
storico della Resistenza e dell’Età 
contemporanea di Livorno (Il Pci a 
Livorno. Dal dopoguerra allo scio-
glimento) ha saputo intelligente-
mente ricostruire, regalando uno 
spaccato trasversale di quello che 
il Pci ha rappresentato per la vita 
repubblicana della città labronica.
Al lavoro di Catia Sonetti, Erika 
Schiano e Michela Molitierno sono 
certamente attribuibili vari meriti, 

Pci dell’Archivio Istoreco e dagli 
archivi privati di Antonio Brugnoli 
e Roberto Leonardi, risultano im-
prescindibili nel consegnare al vi-
sitatore una percezione più chiara 
della popolarità, della militanza e 
dell’evoluzione politica del parti-
to. E ciò tanto per il loro impatto 
visivo, quanto per il messaggio da 
essi veicolato. Come sottolineato 
nell’introduzione al Catalogo da 
Catia Sonetti, «guardare queste 
immagini ci [trasmette]» di fatto 
la «percezione precisa del cambia-
mento sociale, […] antropologico, 
che ha vissuto il nostro Paese: dai 
volti di donne e uomini degli inizi 
del secondo dopoguerra, magri, 
severi, con i bambini che si fanno 
carico […] di manifestare con i 
loro abiti dismessi […], alle imma-

Il Partito comunista italiano a Livorno 
dal dopoguerra allo scioglimento 

Riflessioni attorno ad una mostra
Anche So.crem-Livorno è tra gli sponsor che hanno 
reso possibile la realizzazione di questa mostra

di Federico Creatini
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1  Le altre cinque sono: Lavoro, Battaglie civili, Pace e questione internazionale, Feste de l’Unità e Sport.

gini degli ultimi decenni di questa 
storia, con i volti più sorridenti, 
[…] più patinati, […] più televisivi» 
(p.8). Allo stesso tempo, tuttavia, 
è possibile osservare i frammenti 
dei cortei o delle adunate come 
«eventi fotografici» (Mignemi, 
2003) in grado di mostrare il frutto 
delle scelte compositive dell’au-
tore e la crescente importanza 
rivestita sul piano proselitistico 
dalla componente mediatica. Ciò 
è particolarmente evidente in una 
delle sei sezioni che compongono 
la mostra, quella denominata Vita 
di Partito1: ai meravigliosi manifesti 
ideati da Oriano Niccolai si somma-
no infatti una serie di scatti capaci 
di enfatizzare volutamente aspetti 
specifici dell’universo comunista, 
dalla “democraticità” delle sezio-
ni (si veda la foto a pagina 82) alla 

presenza femminile nelle attività 
organizzative.
Il secondo punto su cui mi vorrei 
concentrare concerne invece l’im-
portanza dell’infografica elettora-
le posta all’inizio della mostra. La 
ricchezza dei dati esposti (dalle 
amministrative alle politiche) apre 
invero ad una duplice possibilità: 
da un lato, quella di valutare l’im-
patto dei processi nazionali sul pia-
no locale; dall’altro, il peso gioca-
to sulle percentuali dall’intreccio 
politico cittadino. A ben vedere, il 
risultato – tra i picchi dell’immedia-
to secondo dopoguerra e la stabi-
lizzazione sopra al 50% degli anni 
1976-1987 – mostra una solidità 
evidente e un’area di riferimento 
assai vasta, protesa ad andare ben 
oltre lo «zoccolo duro della base» 
e a mettere in evidenza l’egemonia 

giocata dal partito sul versante so-
ciale, politico e culturale della città. 
Se questa lente bifocale si riflette 
sulle foto nelle diverse istanze ri-
vendicative (dalla trasformazione 
delle tematiche occupazionali alle 
grandi questioni internazionali) e 
nell’impatto sempre più tangibi-
le della società dei consumi, dal 
punto di vista statistico può quin-
di aiutarci a valutare l’impatto sul 
contesto labronico del clima del 
1948, della crisi del 1956 o delle 
conseguenze del 1968-1969, fino 
alla grande stagione di crescita 
collocabile attorno alla metà degli 
anni Settanta.
Attraverso questa molteplicità di 
aspetti, pertanto, la mostra Il Pci 
a Livorno ci fornisce un prezioso 
strumento di analisi e di riflessione. 
Esperimento unico sul piano regio-
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nale, quello avanzato dalle curatrici è stato infatti un 
tentativo di andare oltre il centenario del Partito co-
munista d’Italia, così da collocarne le vicende in una 
cornice di problematizzazione storiografica distante 
da eventuali letture politicizzate. 
Un percorso a cui si è aggiunta anche la pubblicazione 
del volume Pci in Toscana dalla liberazione allo scio-
glimento. Racconto per immagini (ETS, Pisa 2021), 
tracciando il pregevole impegno dell’Istoreco Livor-
no nel ripercorrere con piglio esegetico la narrazio-

ne politica predominante sul piano regionale e la sua 
declinazione su versanti anche poco esplorati come 
quello sportivo. In sintesi, l’obiettivo posto alla base 
del progetto può dirsi perciò pienamente raggiunto. 
Ovvero, quello di dare voce alle immagini per creare 
un autentico spazio di riflessione, favorendo un sup-
porto reciproco tra storia e memoria oramai sempre 
più imprescindibile per ipotizzare risposte concrete e 
formulare al presente le giuste domande. 
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L’Archivio del Liceo Niccolini Guerrazzi ci fa aprire lo 
sguardo su anni lontani, ma le carte ci parlano con 
un’immediatezza che non può lasciare indifferenti. 
Sono documenti burocratici, ma non solo: dietro c’è 
la vita, autentica, spesso travagliata e dolorosa di in-
dividui. Ma soprattutto da quelle carte emerge un’e-
poca e le sue caratteristiche distintive, peculiari che 
intrecciano l’esistenza quotidiana, il lavoro, le esigen-
ze di vita con la macrostoria. La vicenda che riguardò 
nell’anno 1939 il prof. Athos Mainardi (Livorno 1874-
1943), docente da circa vent’anni presso il Regio Li-
ceo Ginnasio Niccolini Guerrazzi, merita, a mio avviso, 
una particolare attenzione perché ci restituisce non 
solo una vicenda umana, ma l’evidenza di procedure 
gerarchiche in uso all’epoca. Inoltre, attraverso le di-
chiarazioni del professore sono evocati protagonisti 
di una cultura scientifica a lui contemporanea mol-
to spesso dimenticata e che meriterebbe di tornare 
alla luce. 31 dicembre 1938, Livorno, serata invernale 
fredda (temperatura media di quell’inverno 5 gradi), 
il prof. Mainardi si reca presso la cartoleria Bacci di via 
Maggi. Non ci deve meravigliare la data: il fascismo 
aveva sostituito la ricorrenza del Capodanno con 
quella del 28 ottobre 1922, da cui era scandita una nu-
merazione degli anni parallela a quella tradizionale. 
Una serata feriale, dunque, ma il luogo non è occasio-
nale, né privo di significato. Si tratta della cartoleria di 
Giuseppe Bacci che fu oggetto il 3 agosto del 19221 di 
un assalto di fascisti e che negli anni aveva acquisito il 
carattere di luogo di ritrovo per intellettuali, artisti e 
collezionisti, in particolare antifascisti, ma non solo.2

Come dichiarerà in seguito Mainardi, il motivo di 
quella sua visita era di pagare certe rilegature, ma 
l’incontro con una persona sarà per lui motivo di guai 
che inizieranno proprio con il nuovo anno.
Infatti, il 3 gennaio 1939 il Provveditorato agli Studi 
di Livorno si rivolge al Preside del Regio Liceo Ginna-
sio di Livorno per una richiesta di informazioni riguar-
do al prof. Athos Mainardi in relazione ad un “grave 
incidente” avvenuto il 31 dicembre precedente. Si 
riferisce che il professore mentre si trovava in una 
tipografia-cartoleria di un certo (?) Bacci in via Maggi 
cominciò a criticare la politica scolastica del regime, 
affermando che nella scuola non si studia più e che 
è diventata “un porcaio e un postribolo”. Inoltre, 
avrebbe criticato la politica razzista, colpevole, a suo 
avviso, di aver allontanato dalla scuola media e uni-
versitaria i migliori  insegnanti, sostituiti da docenti 
incapaci sui quali avrebbe ironizzato. Era presente il 
prof G. Battista Folco, ufficiale della Milizia, che reagì 
vivacemente a queste affermazioni e riferì l’accadu-
to alla Federazione Fascista. Di conseguenza viene 
richiesta una relazione scritta dei fatti da parte del 
prof. Mainardi, con la sua giustificazione entro il 6 
gennaio. Infatti, il 5 gennaio il Preside trasmette la 
versione dei fatti, relativa al 31 dicembre, del prof. 
Mainardi, aggiungendo che è sua convinzione che 
quanto da lui dichiarato corrisponda a verità.
La relazione del prof. Athos Mainardi è piuttosto arti-
colata ed esprime la delusione rispetto ad un’accusa 
falsa e ingiusta, considerando la sua piena dedizione 
alla scuola da sempre. Dichiara di essersi recato nella 
cartoleria per pagare la rilegatura di libri e di avere 
incontrato il prof. G.B. Folco mentre usciva: si tratta-
va di un suo ex alunno del liceo che aveva aiutato nel 
percorso di studi nelle scienze naturali dalla scuola 
superiore all’Università. Alla domanda su come stes-
se, il prof. Mainardi aveva risposto che soffriva molto 
il freddo ed era stanco per il lavoro sempre più fati-
coso che doveva affrontare negli ultimi anni per il nu-
mero crescente di alunni e, in particolare, di alunne, 
di cui molti erano privi delle attitudini allo studio e di 
comportamenti corretti in classe.

di Maria Antonietta Monaco

1 Matteo Mazzoni, Livorno all’ombra del fascio, Leo S. Olschki editore, 2009, pg.5
2 Silvia Di Batte in CHARIS, marzo 2015, pg.15

IL PROF. ATHOS MAINARDI AL LICEO CLASSICO
Come il regime fascista reprimeva la scuola ed umiliava il sapere
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Infatti il suo impegno di insegnante non riguardava 
solo i contenuti, ma anche modalità adeguate di con-
vivenza, come l’abitudine di usare il fazzoletto per 
tossire o di non appoggiarsi ai compagni vicini, atten-
zione ai comportamenti sollecitata anche da una re-
cente circolare, a cui peraltro lui aveva sempre posto 
attenzione.3 

Il professor Mainardi si lamenta dell’eccessivo lavoro 
che le classi sempre più numerose gli impongono e 
anche del fatto, che gli appare ingiusto, di avere su-
bito l’accusa di essere contrario al regime. La sua in-
tenzione era quella di sottolineare la fatica derivante 
dall’affollamento delle classi promiscue e il fatto che 
l’abbondante larghezza delle promozioni causavano 
la decadenza della scuola con la conseguente neces-
sità di riforme ponderate. 
La sua passione per l’insegnamento è stata sempre 
rivolta a migliorare la scolaresca a cui egli si si rivolge-
va e non capisce come questo possa essere giudicato 
contrario alla politica scolastica. A riprova del suo im-
pegno, Mainardi cita la circostanza che più volte un 
suo studente  è riuscito a superare un difficilissimo 
esame scritto di Scienze naturali per l’ammissione 
al collegio medico di Pisa, a cui concorrono giovani 
di tutto il regno e i posti messi a concorso per l’am-
missione sono pochissimi. Grazie a questa sua azione 
scolastica è stato considerato ed è stimato un’inse-
gnante di valore e questo può avere provocato qual-
che invidia. 
Ma i risultati positivi in realtà gli sono costati tanta 
fatica, soprattutto nell’ incitamento morale nei con-
fronti degli alunni; questo aspetto non può essere 
considerato un elemento contrario alla politica sco-
lastica del regime e ad intenzioni di antipolitica scola-
stica a lui attribuite dal professor Folco. I risultati del 
lavoro di docente del professor Mainardi dimostrano 
risultati ottenuti con lavoro indefesso, sia con la pa-
rola che con il continuo incitamento ai suoi studenti 
a non studiare a mente, ma considerare i legami tra i 
fenomeni naturali, e conseguentemente nel formula-
re una giusta assegnazione dei voti. 
Le parole che gli sono state attribuite dal professor 
Folco e che Mainardi sostiene di non avere pronun-
ciato sono dovuta ad una mente “eccitata” così lui 
la definisce, e non si rende conto come mai ci sia una 
cattiveria nei suoi nei suoi confronti visto che lui non 
aveva mai agito negativamente nei confronti del pro-
fessor Folco.  Il professor Mainardi si è arrovellato nel 
cercare le motivazioni, ma non è arrivato a nessuna 

conclusione e non capisce come mai Folco sia stato 
spinto a denunciarlo e a distruggerlo “quasi fosse 
un’ombra cupa, un intoppo, un pericolo”. La loro con-
versazione toccherà anche il confronto tra gli istituti 
tecnici e i licei, ma arriviamo al momento cruciale: il 
professor Folco aggiunge che ora le cose sarebbero 
andate meglio, visto che erano stati eliminati gli “schi-
fosi professori ebrei”. 
Mainardi osserva, anche un po’ commosso, che tra 
loro aveva conosciuto insegnanti di grande valore. 
Ammette che la sua affermazione era influenzata da 
ragioni affettive, come la gratitudine nei confronti di 
docenti ebrei che non può venire meno ed “erompe 
fatalmente”. Infatti, pensò alla stima nei confronti 
dell’esploratore Alberto Lorìa4, pioniere a Giava e in 
Abissinia, del quale egli fu collaboratore (perdendo 
un anno di anzianità e di stipendio e il Loria notevoli 
somme) per allestire l’enorme materiale per la mostra 
di etnografia italiana a Roma del 1911. Mainardi pensa 
inoltre al professor Enriquez, scienziato di fama mon-
diale e suo concittadino e al professor Levi Civita che 
per quanto sosteneva l’altro studioso di geometria di 
Livorno, professor Rosati, fornì le equazioni fonda-
mentali su cui si è stabilita la teoria della relatività. 
Se Mainardi ha sostenuto che le università a lui con-
temporanee non vantano più i nomi che vantavano 
prima, quando egli studiava, egli considera questo 
aspetto come un fatto indipendente dalla volontà 
umana e certamente occasionale: emerge in questa 
considerazione buon senso, direi, tipico dello scien-
ziato, ma anche dell’uomo saggio che considera la 
realtà come governata da qualcosa di molto superio-
re rispetto al delirio di onnipotenza di un umanesimo 
superomistico.
Mainardi si chiede come possa il professor Folco met-
tere in discussione la sua ammirazione per tanti italia-
ni e studiosi del passato che tanto hanno illuminato 
la cultura nel mondo e in questo non vede nessuna 
critica alla politica scolastica del regime.
Non era dunque il caso di infierire contro di lui con 
“parole sconce, contumelie ed urla” e tanto meno 
trasformare il suo amore per la scuola e per la scien-
za in un presunto odio politico. Mainardi sostiene di 
essere ormai un vecchio che ha dedicato tutta la sua 
vita agli studi, acquistando costantemente libri e stru-
menti di studio, privandosi di ogni soddisfazione ma-
teriale, non interrompendo mai il suo impegno.
Ma la burocrazia intanto procede…

3 Queste dichiarazioni sono confermate dal racconto di Enrico Mostardi, suo allievo “…il corretto uso del fazzoletto…quando dovesse 
tossire, o, Dio ci liberi, di starnutire” in “ Il liceo classico  a Livorno”, Debatte.Editore, 2006, pg.200
4 1855-1913 fu antropologo, etnografo ed esploratore
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Il 9 gennaio viene inviata una comunicazione riserva-
ta da parte del Provveditorato agli studi di Livorno al 
Preside del Regio liceo ginnasio di Livorno: il superio-
re-ministero con provvedimento in corso ha disposto 
che il professor Athos Mainardi docente di questo 
istituto, a decorrere da quella data, sia sospeso dal 
grado e dallo stipendio a tempo indeterminato, sen-
za pregiudizio degli altri eventuali provvedimenti a 
suo carico. Si chiede di darne notizia all’interessato 
e di assicurare l’adempimento della prescritta deci-
sione ministeriale, provvedendo alla sostituzione del 
professor Mainardi con un docente supplente di cui 
spetta al preside la nomina.
Colpisce il fatto che nel giro di tre giorni da parte del 
provveditorato, che evidentemente non ha tenuto 
in considerazione le sue dichiarazioni della comuni-
cazione del 6 gennaio, venga presa questa decisione 
chiaramente molto pesante nei confronti del docen-
te. Come si vede dal testo, il professor Mainardi firma 
per presa visione del provvedimento: chiaramente 
il provvedimento è preventivo, in quanto precede i 
successivi accertamenti e verifiche.
L’undici gennaio del 1939 arriva dal Provveditorato 
agli studi di Livorno una raccomandata a mano re-
lativa alla richiesta di un breve rapporto sull’attività 
svolta all’interno della scuola del professor Mainardi 
come insegnante, attività valutata non solo dal pun-
to di vista didattico, ma anche dal punto di vista po-
litico, e indicando riferimenti precisi che riguardino il 
fatto che il suo insegnamento, oltre che ispirato alle 
idealità fasciste, abbia fatto riferimento nelle sue le-
zioni ad aspetti relativi alle realizzazioni del regime 
che possano prestarsi ai contenuti delle scienze natu-
rali. Risulta singolare ai nostri occhi questa richiesta, 
che ci restituisce una visione totalitaria della cultura 
per la quale i contenuti di una disciplina, umanistica 
o scientifica che fosse, non potevano non riferirsi ai 
contenuti dell’ideologia dominante: non era ogget-
to di attenzione e di controllo solo un dissenso poli-
tico variamente esplicitato, ma anche l’omissione di 
aspetti che potessero rafforzare il consenso avevano 
una valenza negativa e, come vedremo, potevano es-
sere motivo di provvedimenti censori. 
Si chiede inoltre se il suddetto professore durante le 
sue lezioni avesse fatto comprendere  in modo non 
aperto, ma evidente, il suo pieno dissenso nei con-
fronti dell’orientamento politico della nazione e dei 
provvedimenti che nel tempo lo hanno realizzato.  
Si tratterebbe di un’opera di critica demolitrice che 
qualcuno sostiene Mainardi avrebbe compiuto all’in-
terno della scuola con affermazioni di notevole gravi-
tà. Si chiede di effettuare  tali indagini con la maggio-
re riservatezza possibile.

Il preside Giovanni Moro risponde il 12 gennaio alla 
richiesta del Provveditore relativamente all’operato 
del professor Mainardi, sottolineando come egli si 
sia messo in evidenza per la grande passione e per 
il grande valore del suo studio e inoltre si è sempre 
distinto come uomo onesto e sempre in base alle par-
ticolare notizie ottenute riguardo al suo operato egli 
sarebbe stato  giudicato anche dai predecessori dell’ 
attuale preside, come il preside Guerri che gli fu col-
lega e poi superiore, che gli ha attribuito la qualifica 
di ottimo. Anche da parte dell’attuale preside non si 
vedono motivi per giudicarlo diversamente sebbene 
egli pensi che il Mainardi rifletta nel suo metodo di in-
segnamento una passione per i suoi studi non abba-
stanza riguardosa dell’armonia complessiva che deve 
regolare la funzione didattica. 
La considerazione risulta in realtà piuttosto criptica: 
credo che si riferisca alla dedizione di Mainardi verso 
gli interessi scientifici, così spiccata da non fargli con-
siderare il contesto culturale e politico in cui la scuola 
italiana si trovava e le pressioni che esso esercitava.
Il Preside dichiara peraltro di non aver motivo di du-
bitare che il suo insegnamento si ispiri alle idealità fa-
sciste , ma non gli risulta  che nell’operato di docente 
egli si soffermi a rendere  viva e concreta la propria 
opera rispetto alle realizzazioni del regime, tuttavia 
non è mai comparso in maniera più o meno evidente 
un suo dissenso nei confronti dell’orientamento po-
litico della nazione e riguardo alla critica demolitrice 
che qualcuno gli attribuirebbe e che sarebbe culmi-
nata nel fatto da cui è partita questa inchiesta. Il prof. 
Moro dichiara di aver interrogato tutti i professori 
che concordano nel sostenere che egli non abbia 
mai pronunciato nelle conversazioni con i colleghi 
né in altri momenti affermazioni contrarie al regime, 
essendo peraltro egli alieno, per il suo spirito solita-
rio, a parole di critica più o meno demolitrice e non 
avrebbe deplorato i provvedimenti del regime per la 
difesa della razza come dannosi alla scuola in quan-
to avrebbe allontanato docenti estremamente validi 
(usa il termine “valorosi”). 
Precisa che due professori di filosofia, Ferrarino e Ca-
staldi, avrebbero dichiarato che parlando separata-
mente sul concetto di razza, il Mainardi non nascose 
che comunque il concetto non era biologicamente 
fondato. 
Pare insomma che gli prescindesse nelle sue dichiara-
zioni da ogni riferimento ai provvedimenti legislativi 
sulla razza, ma si mantenesse nel campo della pura 
speculazione scientifica. L’opinione generale sul pro-
fessor Mainardi testimonia quindi la sua posizione di 
valido docente e di uomo di compiuta e scontrosa 
rettitudine. C’è in lui uno squilibrio derivante dal fatto 
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di essere uno studioso appassionato ed estraneo ad 
altre forme di cultura diverse da quella da lui predilet-
ta, ovvero la Biologia.
Da qui nasce, continua il Preside, la sproporzionata 
ed esagerata importanza che egli dà al suo insegna-
mento, rispetto agli altri, e la sua misantropia per cui 
egli cerca la compagnia soltanto di chi divide con lui 
la passione per la scienza.
Certamente il carattere  del Mainardi si è reso nel 
tempo sempre più visibile e si è inacidito per le ma-
lattie che lo affliggono e alle quali resiste per forza 
di volontà. Alle condizioni precarie di salute si sono 
aggiunte le sventure di famiglia: ha avuto per 40 anni 
la madre paralitica a letto e nella situazione attuale 
divide lo stipendio per mantenere i nipoti orfani ad 
Urbino. Per tali angustie economiche si dice che egli 
rinunci talora anche a cose necessarie per comprare 
comunque libri e preparati scientifici. 
Con un tale stato d’animo e in tali condizioni di vita si 
spiega come egli, per natura ipercritico e misantropo, 
si lasci andare a un pessimismo sistematico e giudichi 
gli uomini e donne come ineluttabilmente disposti al 
male ed esca talora con frasi caustiche, capaci di po-
ter essere interpretate con un significato diverso da 
quello a cui lui fa in realtà riferimento. 
Le difficoltà economiche dei coniugi Mainardi, in 
seguito alla vicenda, emergono da una richiesta al 
Provveditorato gli studi di Livorno della moglie del 
professore, Giulia Martini, che chiede il sollecito del 
pagamento degli assegni alimentari a lei spettanti 
(un terzo dello stipendio spettante al marito): tale ri-
chiesta sarà accolta. 
Mancano incartamenti successivi, ma a definizione 
della dolorosa vicenda abbiamo la comunicazione uf-
ficiale, trasmessa dal Provveditorato agli studi al Pre-
side del Regio Liceo Ginnasio di Livorno: Il Consiglio  
di disciplina per il personale direttivo e insegnante 
delle scuole e degli istituti di istruzione media e arti-
stica si riunì il 26 maggio 1939, per decidere in relazio-
ne alle accuse a carico del professor Athos Mainardi,
ordinario di Scienze naturali chimiche geografia nel 
Regio liceo ginnasio di Livorno, constatando  la ine-
sistenza di elementi atti a provare gli addebiti a lui 
contestati, che anzi risulterebbero originati da false 
dichiarazioni del professor Giovan Battista Folco, al 
fine di procurarsi una benemerenza e forse di ottene-
re la sua cattedra. Considerato tuttavia che un certo 
atteggiamento di critica generica nei riguardi della 
scuola fu dal Mainardi sempre assunto; gli infligge 
punizione disciplinare della censura. 

Perché questa vicenda non merita di rimanere tra 
carte ingiallite? Essenzialmente perché restituisce 
uno squarcio di vita di uno studioso che si era occu-
pato di ricerche etnografiche nel centro Italia5 e che 
era curioso del mondo animale ed umano, ma anche 
consapevole di una visione scientifica che il progetto 
di formazione educativa di quel periodo (e in parte 
anche quello successivo) ha trascurato. 
Proprio vicino a concludere la sua vita, un incidente gli 
fa incontrare un uomo non altrettanto aristocratico e 
generoso nel suo rapporto con l’umanità, sostenuto 
nella sua ambizione da un contesto retrivo e oscuran-
tista. Quello di un regime totalitario, appunto.

5 Interessante al riguardo lo studio di Sandra Puccini L’itala gente dalle molte vite. Lamberto Loria e la mostra di etnografia italiana del 
1911, Meltemi ed., 2005, pg 101

Rivista coleotterologica italiana. - Title Page https://www.biodiversitylibrary.org/item/105199

1 di 1 26/11/21, 12:12

Rivista Coleotterologica italiana, ci cui Mainardi fu direttore dal 
1914 (Biblioteca Harcard University, Boston)
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Celeste è questa 
corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote è degli umani...

Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Ricordi, Affetti, Amicizie, Amori

ed autorità per gestire ogni tipo di 
situazione connessa con queste or-
ganizzazioni, e tale competenza tra-
spariva naturalmente dal suo modo 
di porgersi e di dialogare, sempre alla 
ricerca di un punto di incontro tra le 
parti. Della sua gioventù conosco sol-
tanto sprazzi di ricordi, provenienti 
dalla nostra reciproca vicinanza ad 
una persona ad entrambi cara e per 
entrambi importante: Mons. Paolo 
Razzauti, attuale vicario episcopale 
del Vescovo di Livorno. Per lui, “Don 
Paolo” è stato poco meno di un fami-
liare, avendo vissuto i loro padri, Dino 
Lugetti e Mario Razzauti − colonne 
storiche della rinascita livornese del 
dopoguerra −, una solidale fratellan-
za politica ed ecclesiale.
Nato nel 1940, aveva ottenuto con 
merito il diploma di Geometra. Fu 
sportivo, nel vero senso della parola, 
avendo militato da giovane in squa-
dre di calcio di categoria semiprof, 
nel ruolo di portiere.  Si era anche 
laureato in Scienze Politiche presso la 
Università di Urbino, proprio durante 
il periodo di sua piena attività nella 
ASL, dedicando i suoi sforzi alla con-
quista di una carriera che poi ha real-
mente concretizzato con successo. 
Molto signorile nei suoi atteggiamen-
ti, serio e compìto, non trascurava 
mai, da buon livornese, di far scivo-
lare durante un dialogo una battuta, 
spesso arguta e frizzante, finalizzata 
a sottolineare la situazione contin-
gente, ma che portava anche un po’ 
di buonumore.
Nel 2002, Mons. Coletti, allora nomi-
nato da poco Vescovo di Livorno, lo 
volle nel Magistrato della Arciconfra-
ternita della Purificazione di Maria 
Vergine dei Catecumeni, meglio nota 
come Purificazione, dove ha ricoper-

Ho conosciuto personalmente Pa-
olo Lugetti verso la metà degli anni 
’90, allorquando mi venne richiesta 
una consulenza tecnica per la Arci-
confraternita della Misericordia di 
Livorno. Lui, in quel periodo, era un 
componente del Magistrato di quella 
Associazione, conoscitore per espe-
rienza professionale dell’argomento 
in questione. Era stato nei prece-
denti mandati anche Governatore 
della stessa Misericordia di Livorno e 
successivamente diventò anche Vice 
Presidente Nazionale delle Misericor-
die d’Italia, ruolo e posizione di rilievo 
in quel contesto, per le ripercussioni 
ed i cambiamenti che l’affermazione 
e la supremazia della Protezione Civi-
le stavano apportando all’interno del 
mondo delle Associazioni di Volon-
tariato, in virtù, o per meglio dire, “a 
causa” delle numerose attività di so-
stegno da queste fornite in collabora-
zione nelle varie municipalità italiane 
ed estere, colpite in quei tempi da 
catastrofi e cataclismi come alluvioni 
e terremoti. Certamente il suo ruolo 
di dirigente amministrativo della ASL, 
dapprima in qualità di responsabi-
le del settore Approvvigionamenti 
della USL di Livorno, risalendo poi in 
carriera fino alla carica di supervisore 
dell’Area Vasta, gli dava competenza 

to dapprima la carica di Primo Consi-
gliere e poi di Governatore, carica so-
stenuta e mantenuta fino all’ultimo 
giorno della sua vita. Fra tutte le altre, 
merita di essere ricordata l’opera di 
restauro delle Iconostasi della Chiesa 
della Purificazione, in via della Ma-
donna, tenacemente protratta per 
restituire a Livorno un monumento 
pressoché unico in Italia nel suo gene-
re. Una vita che ha subito, purtroppo, 
nel suo percorso l’incontro con una si-
tuazione in cui nessuno di noi vorreb-
be mai trovarsi: la perdita di una figlia. 
Lucia, affermato avvocato del foro 
livornese, figlia di Paolo ed Anna Ma-
ria, sorella di Massimiliano, ha lascia-
to nel 2017 il marito ed i figli prima di 
quanto ci si potesse aspettare. Tutta 
Livorno si è fermata quel giorno.  E il 
cuore di Paolo Lugetti ha continuato 
a battere, ma con fatica, da quel mo-
mento in avanti, cercando di supera-
re quotidianamente, insieme ai suoi 
familiari, questo difficile momento. 
Ora, per sua precisa volontà, si trova 
vicino a lei, in una teca deposta accan-
to al feretro della figlia, dove le sue 
ceneri hanno finalmente trovato ripa-
ro e serenità, presso il Cimitero della 
Purificazione, che fino all’ultimo ha 
saputo gestire e condurre con one-
stà, con dedizione e con sincero spi-
rito di cristiano. E ci ha lasciati con un 
compito da assolvere: quello di inau-
gurare in sua vece, (e il Magistrato 
della Purificazione, a lui riconoscente, 
ha voluto farlo in suo onore per ricor-
darne l’impegno profuso per la sua 
realizzazione), il Giardino dei Ricordi, 
prima opera, all’interno del Cimitero 
della Purificazione, esclusivamente 
dedicata alla raccolta delle urne cine-
rarie.

Giuseppe Scavazzon 

PAOLO LUGETTI: un uomo, un signore, un padre.
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fratello. Ubaldina lo raccontava con 
semplicità, fuori da ogni retorica: 
sì, condivideva l’ansia di libertà che 
animava quei giovani, ma era so-
prattutto l’amore che la sosteneva, 
che le dava la forza per compiere 
azioni che erano, ma a lei non pa-
revano, eroiche, di mettere a rischio 
la sua vita. 
A lei pareva di fare solo quello che 
il cuore le dettava. Ed è stato solo 
per l’insistenza del nipote Valerio, 
per rispondere alle sue continue 
domande, che qualche tempo fa 
decise di scrivere un piccolo diario 
di quegli anni: “ll Diario di nonna 
Ubi”, si intitolava, dal nomignolo af-
fettuoso con cui il nipote da piccolo 
la chiamava. 
Quel diario, quelle pagine dattilo-

Se ne è andata con discrezione all’i-
nizio di questa estate, un funerale 
molto intimo, i gonfaloni dell’ANPI e 
dell’ANPIA, la musica di Beethoven, 
la figlia e i nipoti amatissimi. Eppure 
Ubaldina apparteneva a tutti noi, a 
Livorno e all’Italia. 
È stato anche grazie a lei, agli uomi-
ni e alle donne come lei, che dopo 
il ventennio fascista e l’esperienza 
dolorosissima della guerra, il nostro 
paese è nato una seconda volta, li-
bero e democratico. 
Ubaldina infatti è stata staffetta par-
tigiana: piccola, minuta, riusciva a 
passare inosservata mentre sulla 
sua bicicletta portava medicine, cibo 
e documenti ai partigiani che opera-
vano sulle colline intorno a Livorno. 
Tra questi, Nedo, il suo amore, e il 

scritte e fotocopiate un numero in-
credibile di volte, è poi girato nelle 
scuole livornesi, supportando il la-
voro dei docenti perché raccontava 
con chiarezza e semplicità tanti epi-
sodi della lotta partigiana e dell’im-
pegno di Ubaldina. 
Quel diario, arricchito di commenti, 
interviste e con un ampio appara-
to iconografico, è diventato poi nel 
2016 una pubblicazione, “Nonna…
raccontami” , a cura del Comune 
di Livorno, particolarmente voluta 
dall’allora vicesindaco Stella Sor-
gente.  Ma già da molti anni Ubal-
dina andava lei stessa nelle scuole, 
per incontrarsi con i giovani e ren-
dere testimonianza col racconto 
della sua lotta della realtà dell’anti-
fascismo, della guerra e della lotta 
di liberazione. 
“Ubaldina è una donna straordina-
ria, che parla della propria storia 
con un’umiltà quasi disarmante” 
scrive di lei Gaia Miglietti, studente 
del Liceo Classico “Niccolini”. 
Proprio per queste sue caratteristi-
che, grazia, semplicità e forza, Val-
ter Veltroni l’ha voluta in uno degli 
episodi del suo film “Indizi di felici-
tà” e se l’è tenuta accanto quando a 
Firenze ha avuto luogo la prima na-
zionale della pellicola. Ma per tutti 
noi livornesi, che le abbiamo voluto 
bene e le siamo stati sempre vicini, 
era e rimarrà sempre nonna Ubi.

UBALDINA PANNOCCHIA



20

giorni stava terminando un mano-
scritto che speriamo possa vede-
re la luce. Professionista tra i più 
stimati, ha avuto ruoli di prestigio 
a livello nazionale, rivestendo la 
carica di Consigliere Nazionale del 
Notariato per ben sette anni. La 
sua ottima conoscenza delle lin-
gue inglese, francese e spagnola 
gli ha consentito di svolgere inca-
richi anche a livello internazionale: 
per un triennio, Segretario dell’U-
nione Internazionale Notai, per 
due anni Segretario della Commis-
sione dei Notai dell’Unione Euro-
pea, Vicepresidente dell’Unione 
Internazionale del Notariato fino 
al 2016, eletto nel 2005 a Città del 
Messico Presidente del Notariato 
latino che è composto da 73 na-
zioni. Ha scritto pagine importan-
ti della storia della nostra città: 
sua è la firma, alla fine degli anni 
’80, sugli atti per la salvezza del-
la Compagnia Lavoratori Portuali, 
strangolata dal decreto Prandini. 
Sua è la firma, a inizio anni ’2000, 
sul salvataggio dal fallimento del 
Cantiere Orlando con la vendita 

Era nato a San Gimignano nel 
1944, dove la famiglia era sfollata 
dopo i bombardamenti di Livor-
no, ma appena le condizioni lo 
permisero ritornò a  Livorno  e qui 
frequentò il Liceo Classico “Nic-
colini”. Si laureò a Siena in giu-
risprudenza maxima cum laude 
e vinse giovanissimo il concorso 
per notaio. Prima sede Catania, 
ma nel 1976 era già a Livorno, la 
sua città amatissima dove rimase 
tutta la vita: fino al 2018 esercitò 
la sua professione di notaio, ma la 
sua presenza nella vita della città 
in moltissime articolazioni fu for-
tissima. 
I suoi tratti fondamentali corret-
tezza e lealtà, un ingegno fino, 
mai banale, raffinatezza e cultu-
ra, passioni ed interessi che lo 
tenevano ancorato alle bellezze 
della vita nelle sue molteplici sfac-
cettature. Amante della storia, i 
suoi interessi ruotavano intorno 
alla figura di Napoleone, di cui 
era un profondo conoscitore, e 
alle vicende del popolo norman-
no: proprio su questo negli ultimi 

ad Azimut Benetti e l’operazione 
Porta a Mare. E appena tre anni 
fa, sua è la firma sulla sopravvi-
venza delle Acciaierie di Piombino 
passate da Rebrab alla Jsw Ste-
el Jinndal. E non si trattò mai di 
semplici adempimenti burocratici, 
bensì della costruzione di percor-
si, dell’individuazione della formu-
la giuridica ideale. Ma la vita, per 
Miccoli, aveva tante facce e tutte 
dovevano essere esplorate con 
gioioso entusiasmo. Appassionato 
di basket e tifoso della Libertas, ai 
tempi gloriosi della pallacanestro 
livornese non perdeva una partita 
al palasport di via Allende. Ma il 
suo più grande amore era la scher-
ma, che aveva praticato in gio-
ventù per diventare poi per alcuni 
anni Presidente del Circolo Scher-
ma Fides, il circolo più medagliato 
del mondo, che anche sotto la sua 
guida ha conquistato medaglie e 
successi a livello internazionale.  
Nel 1985 prese il diploma di pilota 
civile di primo grado alla scuola di 
volo Aero Club “Del Prete” di Luc-
ca. Insieme ad un amico, comprò 

MARIO MICCOLI
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scienziato. Aveva iniziato il suo 
cammino insegnando al Nautico 
“Cappellini”, ma l’insegnamento 
non gli permetteva di elaborare, 
completamente, i suoi progetti. 
Ecco allora la collaborazione con 
la Kaiser tedesca, con sede in pic-
cole stanze del centro “Marilia”, 
poi i locali più grandi sempre nel-
lo stesso centro, fino alla grande 
e funzionale sede sulla strada per 
Gabbro. Sede dove sono stati ospi-
ti i più grandi astronauti italiani e 
decine di scienziati internazionali. 
Sede dove tutt’ora vengono svol-
ti studi ed esperimenti da inviare 
nello spazio per poi utilizzarli per 
il bene comune. Valfredo, aiutato 
dai figli e da diversi collaboratori, 
ha progredito sempre più nella ri-

Ci siamo conosciuti da ragazzi, 
frequentando la parrocchia di San-
t’Jacopo, poi ci siamo perduti di vi-
sta (come spesso accade) e ci sia-
mo incontrati, di nuovo, nel 1982 
quando divenni parroco di S. Lucia 
ad Antignano e lui e la sua fami-
glia abitavano nel territorio della 
parrocchia. Da allora è iniziata una 
nuova e proficua collaborazione. 
Valfredo si impegnò nelle attività 
parrocchiali fino a fare la scelta 
della formazione per diventare 
Diacono permanente sposato.
Un cammino che lo ha portato a 
svolgere tanti servizi nelle par-
rocchie di S. Lucia e di Nibbiaia, 
insieme ad impegni nella pastora-
le diocesana giovanile. Ma Valfre-
do era anche uno studioso, uno 

cerca scientifica fino a partecipare 
a diverse spedizioni spaziali e a di-
venire un punto di riferimento per 
la ricerca in Italia e nel mondo. Era 
un uomo che non conosceva la fa-
tica, capace di “divorare” un libro 
in una notte, capace di correre 
da una parte all’altra del mondo. 
Valfredo ha dato soprattutto due 
grandi dimostrazioni: che scienza 
e fede possono camminare insie-
me nel rispetto reciproco; che an-
che stando a Livorno si può costru-
ire un qualcosa che sia apprezzato 
in tutto il mondo. Mi auguro che, 
sul suo esempio, altri giovani pos-
sano fare di Livorno un centro di 
ricerca e di studio.
Grazie Valfredo.

Don Paolo Razzauti

VALFREDO ZOLESI

un piccolo aereo che teneva all’I-
sola d’ Elba. Una vita ricca, piena, 
vissuta senza perderne un attimo, 
perché c’era un cemento che te-
neva tutto insieme e a tutto dava 
il giusto valore: era l’amore per la 
sua famiglia, la moglie Laura e le 
sue tre figlie che si riassume tutto 
nel suo ultimo desiderio. In una 
intervista al “Tirreno”, una delle 
figlie, Silvia ha dichiarato: “Babbo 
ha chiesto di tenere l’urna con le 
sue ceneri a casa di noi figlie, quat-
tro mesi per ognuna di noi, ogni 
anno, per sempre”.
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parti d’ Italia. Lo dovette chiude-
re nel 2016 a causa dell’età, visto 
che i figli avevano fatto altre scelte 
professionali, e in tanti lo abbiamo 
rimpianto.  
Il Consigliere Regionale Francesco 
Gazzetti esprime bene questo dif-
fuso sentimento quando dice: “Il 
suo ristorante in via Oberdan gra-

Lo chiamavano così, Motorino, 
per la sua instancabile energia, per 
la sua straordinaria vitalità. Il suo 
famoso ristorante in via Oberdan 
lo aprì nel 1988 e fu subito un suc-
cesso che trovò riscontro sulle mi-
gliori riviste gastronomiche, con 
una clientela di qualità non solo 
locale, ma proveniente da molte 

zie a lui per molti resterà legato a 
ricordi belli e sinceri”. 
Uno per tutti, la cena dopo la pre-
sentazione di Ovosodo al Cinema 
4 Mori, con Roberto Benigni, Nico-
letta Braschi, Paolo e Carlo Virzì e 
tutta la troupe. 
Ora tocca agli angeli godersi la sua 
cucina.

FRANCO “MOTORINO” NESI
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Avrei voluto che fosse andata di-
versamente… ma purtroppo la 
vita è una costante battaglia da cui 
nessuno uscirà vivo. 
Il tuo ricordo è vivo e splende in 
ognuno di noi, la tua assenza è 
grande. 
Nessuna lacrima e nessuna parola 
può colmare questo grande vuoto. 

prare questa piccola attività e ab-
biamo visto passare generazioni di 
livornesi”. Era con Michela, infatti, 
che Antonio produceva la pasta 
fresca per cui era diventato famo-
so. E Raffaella, che lavora al banco 
proprio di fronte alla postazione 
di Antonio dice: “per tutti noi la 
sua morte è stata un duro colpo, 

“Un uomo gentile e sempre sorri-
dente”: così colleghi e clienti ricor-
dano Antonio Calabretta, storico 
esercente del Mercato Centrale, 
che da oltre 30 anni gestiva un ne-
gozio di pasta fresca con annesso 
laboratorio. Michela, la moglie 
amatissima, racconta “Era il 1986 
quando abbiamo deciso di com-

Mi consolo e rivivo le emozioni di 
tutte le volte che ci siamo scam-
biate due parole e il mio pensiero 
vola lassù da te .… 
Tu sei diventata un angelo; conti-
nua a sorridere anche per noi. 
Arrivederci, cara Agnese!

Valentina Locarini

Antonio era una persona fantasti-
ca”. Certo, per Antonio il Mercato 
delle Vettovaglie era la parte più 
significativa della sua vita. Luigi 
Seni, presidente dell’associazione 
dei commercianti, lo ricorda così: 
“Era un mio stretto collaboratore, 
all’interno del Comitato Direttivo, 
una figura storica che ci mancherà 
tantissimo. Quando sono entrato 
qui, dodici anni fa, lui era già pre-
sente col suo banco di pasta fresca 
e tutti noi lo consideravamo uno di 
famiglia”. Ma Antonio non era solo 
questo: era aperto e disponibile 
per le varie associazioni di volonta-
riato della citta, era molto legato al 
mondo del baseball, sport pratica-
to per anni dal figlio ed è stato an-
che dirigente sportivo per il Livor-
no 1948-Baseball. E amava il mare.

AGNESE ANGLANI

ANTONIO CALABRETTA

Ho conosciuto Giovanni Musac-
chio da giovanissimo, avevo 15 
anni, appena iscritto alla Federa-
zione Giovanile Socialista, salendo 
le scale della Federazione di Via 
Verdi dove Giovanni operava al 
centralino. Rispondeva col suo vo-
cione, apparentemente burbero, 
ma bastava fermarsi a parlare con 
lui per comprendere la sua voglia 
di vivere, di superare le difficoltà 
della vita – che lo avevano colpito 
nel corpo –, di pensare un mondo 

dove ognuno si prendesse cura 
dell’altro. Ci ritrovammo colleghi 
nel Comune di Livorno, lui allo 
sportello dell’Anagrafe, io all’Edi-
lizia privata.
Parlavamo di politica, di relazioni 
tra i lavoratori e le lavoratrici, del-
le difficoltà di un lavoro dove eri al 
servizio dei cittadini.
Poi la tua pensione, Giovanni, e ci 
siamo persi di vista.

Marco Mazzi

GIOVANNI MUSACCHIO
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