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140anni! Tanti, tantissimi passati a proporre, il-
lustrare, difendere un’idea nata dalle menti di una 
borghesia aperta e colta, nutrita di ideali massonici, 
liberali e garibaldini progressisti ed antesignani di un 
pensiero ecologico che spesso noi cremazionisti met-
tiamo in prima fila: lasciare la terra ai vivi! 
Salvaguardare l’ambiente e onorare i nostri cari estin-
ti con la convinzione di non consegnarli al naturale 
degrado del tempo che passa. Centoquaranta gli 
anni che abbiamo vissuto per arrivare a consegnare 
ai Soci e alla cittadinanza un complesso crematorio di 
riconosciuta valenza nazionale. Con questi profondi 
ideali ci apprestiamo a celebrare questo importante 
anniversario.
Celebriamo i centoquarant’anni dalla costituzione 
della prima Associazione nata appunto nel 1882 e 
la prima cremazione avvenuta a Livorno di Gaetano 
Cecchi le cui ceneri sono costudite in un’urna posta 
all’ingresso del Tempio, nella  sala dedicata alla se-
natrice Edda Fagni, vicepresidente dell’associazione 
negli anni ’90. In questi anni molte vicende e molti 
fatti hanno animato la vita della Socrem, le vicissitu-
dini dei primi approcci con la cittadinanza, le vicende 
contrastanti con la Chiesa, il periodo oscuro del fasci-
smo che ci costringeva a vivere la nostra idea nella 
quasi clandestinità, e gli anni settanta con papa Paolo 
VI che liberalizzò la cremazione anche per i cattolici. 
Gli anni novanta con la nascente idea ecologica che 

dette un notevole impulso al movimento cremazio-
nista, una forma di rispetto per il defunto che non 
avrebbe subito lo scempio del trascorrere del tempo 
e l’igiene della cremazione per la saturazione dei ci-
miteri che oggi confermano le tesi che abbiamo sem-
pre portato avanti. 
Gli esaltanti anni duemila con la volontà di dotare la 
nostra Socrem di apparecchiature di avanzata tec-
nologia che risultano a bassissimo e insignificante 
inquinamento atmosferico. Tutto quanto con il solo 
obiettivo di mettere in pratica la volontà dei nostri 
Soci, i soli ed unici proprietari di questa realtà, uni-
ca in Italia, cercata e voluta dai nostri padri fondatori 
che ottennero la donazione perpetua, con atto regio 
a firma di Vittorio Emanuele III, di tutto il terreno che 
col tempo è stato trasformato in un vero complesso 
crematorio degno di essere annoverato tra i più effi-
cienti in Italia. 
Saranno vari gli appuntamenti che proporremo ai no-
stri soci ed alla cittadinanza, di cui vi daremo notizia 
di volta in volta attraverso la stampa, la nostra pagina 
facebook, il nostro giornale, Charis, che inizia già con 
questo numero a presentare il primo evento, la pub-
blicazione del diario della prigionia di Piero e Vittorio 
Caioli, a cura di Linda Caioli, dal titolo “I due fratelli”. 
Mi preme infatti sottolineare che sarà un anno che 
porterà novità e nuove pubblicazioni di testi inerenti 
la vita della nostra associazione nel contesto cittadi-
no e la storia della nostra città. 
Abbiamo in stampa, tra l’altro, un libro del professor 
Marco Manfredi che tratta e analizza i garibaldini li-
vornesi e riteniamo che interesserà molti per una se-
rie di notizie e curiosità. 
Sarà pubblicato anche uno studio sull’architettura 
del Tempio con note interessanti da parte dell’archi-
tetta Giulia Persico. Il programma di festeggiamenti 
vedrà la messa in scena di un elaborato, scritto ed 
interpretato dall’attrice labronica Alessia Cespuglio 
tratterà un fatto terribile accaduto esattamente 100 
anni fa, le vicende tragiche che portarono all’uccisio-
ne da parte dei fascisti dei fratelli Gigli.
Fidiamo di chiudere quest’anno con l’inaugurazione 
della palazzina del Tempio della quale stiamo atten-
dendo i lavori di restauro, che ci doteranno di spazi 
più idonei per l’accoglienza dei cittadini e i servizi per 
i dipendenti.

EDITORIALE
di Giampaolo Berti
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ASSEMBLEA ORDINARIA DEI SOCI
IN PRIMA CONVOCAZIONE

GIOVEDÌ 28 APRILE 2022 – ORE 8.00
Presso la Sede Sociale

Via del Tempio, 8 – LIVORNO

IN SECONDA CONVOCAZIONE
SABATO 30 APRILE 2022 – ORE 9.00
Presso MGallery (ex Albergo Palazzo)

Viale Italia 195 – Livorno

ORDINE DEL GIORNO

1. PREMIAZIONE DEI SOCI BENEMERITI
2. RELAZIONE MORALE DEL PRESIDENTE

3. BILANCIO CONSUNTIVO 2021
4. PROPOSTA BILANCIO PREVENTIVO 2022

5. RINNOVO CARICHE SOCIALI
VARIE ED EVENTUALI

Tutti i soci da almeno 1 anno, in base al comma d) dell’art. 10 dello Statuto, oltre ad esercitare 
il diritto di voto, possono essere eletti nel Consiglio Direttivo e nel Collegio dei Sindaci 
Revisori e, quindi possono presentare la propria candidatura alla commissione elettorale, 
entro il 30 Marzo 2022

Per una Pasqua 
di Pace
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di Massimo Nenci

IL PUNTO
  Crisi energetica e cremazione

Gas metano: i prezzi volano toccando sempre nuo-
vi record negativi con rischi di impennate di costi 

anche sulla Cremazione. Corsa senza fine del prezzo 
del gas: il metano costa sempre più caro. 
Ad incidere è uno scenario geopolitico che ha inne-
scato una “tempesta perfetta”. Il conflitto tra Russia 
e Ucraina sta mettendo alla corda i sistemi industria-
li che hanno un alto consumo di gas, come i nostri 
forni che funzionano a metano. I nostri forni hanno 
un sistema di controllo interamente automatizzato 
che consente cremazioni di 75 minuti in media, con 
dispositivi di controllo completamente integrati che 
rispondono ai più rigidi standard in materia ambien-
tale e non necessitano dell’intervento umano. 

Il sistema integrato di controllo verifica costante-
mente le misure e apporta innumerevoli regolazioni 
per ridurre il consumo di gas e l’utilizzo di corrente 
elettrica, ma nonostante questo il consumo di gas è 
altissimo e gioca un ruolo determinante sui costi e 
conseguentemente sulle tariffe. 
Sulla fornitura di gas la Russia gioca ancora un ruolo 
assai rilevante. È il maggiore fornitore dell’Europa. 
Ma in questi mesi si è limitata a fornire i volumi obbli-
gati dai contratti internazionali pur sapendo che ora la 
sete europea è maggiore per la ripresa di una doman-
da post-Covid, esercitando così una forte pressione 
sull’Europa per una decisione sul gasdotto Nord Stre-
am, di cui manca ancora la certificazione finale, che 
le consentirebbe di non dover passare dall’Ucraina 
negli approvvigionamenti. L’Europa avrebbe bisogno 
di politiche coordinate ed è quello che sta provando 
a mettere in campo con un hub europeo centralizza-
to per allineare il prezzo, agendo con un’economia di 
scala superiore a quella ottenibile dai Paesi europei 
presi singolarmente. 
Qualche anno fa avevamo poi volumi di produzione 

Fonti di approvvigionamento dell’Italia di gas metano
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più abbondanti. Quando questi si riducono, diventa 
vitale avere dello stoccaggio che invece ora manca, 
cioè mettere da parte del gas in estate per usarlo in 
inverno. Bisognava avere più campi di stoccaggio che 
invece sono stati chiusi, alcuni erano in Olanda. 
C’è una situazione molto seria da qui al prossimo 
anno, se il prezzo di riferimento in Europa (contratto 
Ttf olandese) già a dicembre 2021 ha fatto un balzo 
del 22%, fissando in chiusura il nuovo record di 180,34 
euro per megawatt/ora.  Con il conflitto in atto il 
prezzo è salito alle stelle con ripercussioni sulle fami-
glie e sulle imprese.  La situazione è oggi molto critica 
e se è vero che molte imprese sono a rischio chiusura, 
dovrebbe essere chiaro che anche l’attività di crema-
zione è a forte rischio di impennate sui prezzi. Se non 

si interviene subito per provare a mitigare il costo 
dell’energia, questo rischia di diventare insostenibile 
per le famiglie. C’è da auspicare che il ministro della 
Transizione ecologica Roberto Cingolani abbia chiaro 
che anche i servizi di cremazione sono a rischio come 
tutte le altre imprese in un settore a cui sempre di più 
ci si rivolge perché in questi anni è cresciuta la consa-
pevolezza di questa scelta e anche, purtroppo, per-
ché i costi dell’inumazione sono spesso insostenibili 
per molte famiglie. In Italia in passato è stato deciso 
che era meglio comprare all’estero il gas invece di uti-
lizzare il nostro.  Auguriamoci che nei prossimi mesi 
ci si muova anche in altre direzioni. Come quella di 
aumentare la produzione di gas nazionale con i gia-
cimenti già aperti. Infatti potrebbero magari raddop-
piare i 4 miliardi di metri cubi attuali. L’Italia è riuscita 
a diversificare le fonti di approvvigionamento ma ha 
un mix energetico sulle fonti di energia primaria dav-
vero povero e ora paga lo scotto di scelte fatte nel 
passato.  È stata fatta una politica implosiva: nel 2000 
producevamo 20 miliardi di metri cubi di gas, oggi ne 
produciamo solo 4,5, a fronte di un consumo pari a 
72 miliardi di metri cubi. Importiamo tutto e quindi 
siamo vulnerabili. Il governo non potrà fare a meno di 
prendere provvedimenti a partire dalla defiscalizza-
zione così come l’Europa, oltre a parlare di sanzioni, 
dovrà discutere, controllare e governare come viene 
calcolato il prezzo dell’energia agganciata al gas. 
Altrimenti adeguamenti di tariffe saranno inevitabili.

Fonte: www.pricemedia.it
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di Margherita Bandini

IL SENSO DI CIÒ CHE NON HA SENSO: 
LA GUERRA OGGI

Ci sono cose da non fare mai, né di giorno né di notte, 
né per mare né per terra: per esempio, la guerra. 

(Gianni Rodari)

Ma ve lo ricordate il 2019? 
L’anno in cui tutto il mondo trattenne il fiato 

davanti alle orribili immagini dell’incendio di Notre 
Dame? 
E come ci siamo svegliati nel 2020?
L’anno in cui ci siamo rinchiusi in casa, lontano dai no-
stri lavori e affetti, costretti a cercare la forza per so-
pravvivere in tutta quella nuova solitudine, che forse 
non avevamo mai conosciuto. 
Gli attentati, la pandemia, le perdite inimmaginabili, i 
convogli di carri pieni di bare, le parole dei politici, dei 
virologi, degli esperti.
Ci siamo anche divisi davanti alle grandi decisioni col-
lettive. Nonostante tutto, il 31 marzo 2022, saremmo 

riusciti comunque ad uscire da questo stato di emer-
genza e mentre il mondo intero starebbe ancora 
cercando di mettere un punto a questi ricordi, il 24 
febbraio 2022 ci vediamo costretti ad accogliere la se-
conda peggior notizia di tutto il XXI secolo. 
La guerra tra Russia e Ucraina. Così prima ancora di 
riuscire a mettere il primo piede fuori casa, richiudia-
mo tutti gli infissi e ci barrichiamo ancora nelle nostre 
stanze, questa volta costretti a riaprire i libri di storia.
Tra le prime domande che ci riguardano, la più get-
tonata è se l’Italia entrerà in guerra o no contro la 
Russia. A questa domanda non possiamo rispondere 
con risposte di divinazione, ma possiamo comunque 
elencare le due possibili fonti che concorrono all’e-
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ventuale decisione. 
La prima è la Costituzione Italiana. 
L’Articolo 11 della nostra Costituzione recita testuali 
parole: “L’Italia ripudia la guerra come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di ri-
soluzione delle controversie internazionali […].”
In sostanza il principio è che l’Italia non può invade-
re un altro Stato sovrano e autonomo, ma può solo 
difendersi nel caso in cui stia subendo una guerra, o 
un'invasione, un attacco frontale e diretto. 
Il secondo è il trattato costitutivo della NATO, che si 
basa però su un diverso principio, quello della “difesa 
collettiva”. 
Nell’Articolo 5 del trattato Nord Atlantico si legge: 
“Le parti concordano che un attacco armato contro 
una o più di esse, in Europa o in America settentrionale, 
deve essere considerato come un attacco contro tutte 
e di conseguenza concordano che, se tale attacco ar-
mato avviene, ognuna di esse, in esercizio del diritto di 
autodifesa individuale o collettiva, riconosciuto dall’ar-
ticolo 51 dello Statuto delle Nazioni Unite, assisterà la 
parte o le parti attaccate prendendo immediatamente, 
individualmente o in concerto con le altre parti, tutte 
le azioni che ritiene necessarie, incluso l’uso della forza 
armata, per ripristinare e mantenere la sicurezza dell’a-
rea Nord Atlantica.”
Questo articolo è come si capisce più preoccupante, 
perché in questo caso viene decretato, che se un pa-
ese che ha aderito alla Nato dovesse essere invaso o 
attaccato, tutti gli altri paesi aderenti sono obbliga-
ti a supportarlo e ad affiancarlo nella guerra in que-

stione. L’Ucraina non fa parte della Nato. Ma i suoi 
paesi confinanti sì e se loro venissero attaccate, noi 
dovremmo entrare in guerra. Considerando poi che 
non è di molti giorni fa la notizia che la Russia con-
sidererebbe tutti questi “provvedimenti disciplinari” 
presi nei suoi confronti come dichiarazione bellica.
Ricominciamo a contare i morti come fossero pagine 
di un libro, senza ricordarne neanche i nomi. 
Diventano immediatamente ignoti, un numero a cui 
appellarsi per far leva sulle coscienze e progredire 
nella propria lotta di potere. 
E tutte queste persone perdono il loro posto di dirit-
to nel mondo in qualità di ciò che erano fino a pochi 
secondi prima: genitori, figli, amanti, sorelle e fratelli. 
Scappare. 
Abbiamo visto il popolo russo ribellarsi alle decisioni 
prese dal proprio governo, storie di soldati russi poco 
più che ragazzi rendersi conto dell’orrore in cui era-
no finiti, donne civili russe over 80 protestare e venir 
per questo arrestate, ucraini emigrati in altri Paesi 
che rientrano in patria per combattere a fianco delle 
loro famiglie, uomini che fino a ieri vendevano pane, 
imbracciare fucili, donne in fuga con ogni loro avere 
dentro un sacco della spazzatura. 
Da tutta l’Europa si stanno istituendo corridoi umani-
tari che si stanno prodigando a portare civili in salvo 
e materiale sanitario e assistenziale a tutta la popola-
zione ucraina in fuga, che ad oggi ha superato il milio-
ne e mezzo d’abitanti.  
Nessun Paese può davvero definirsi senza macchia e 
disonore, il passato parla per tutti, ma certamente la 
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NINNA NANNA DELLA GUERRA
Trilussa

Ninna nanna, nanna ninna,
er pupetto vò la zinna:

dormi, dormi, cocco bello,
sennò chiamo Farfarello

Farfarello e Gujermone
che se mette a pecorone,
Gujermone e Ceccopeppe
che se regge co le zeppe,

co le zeppe d’un impero
mezzo giallo e mezzo nero.

Ninna nanna, pija sonno
ché se dormi nun vedrai

tante infamie e tanti guai
che succedeno ner monno

fra le spade e li fucili
de li popoli civili

Ninna nanna, tu nun senti
li sospiri e li lamenti

de la gente che se scanna
per un matto che commanna;

che se scanna e che s’ammazza
a vantaggio de la razza

o a vantaggio d’una fede
per un Dio che nun se vede,

ma che serve da riparo
ar Sovrano macellaro.

Chè quer covo d’assassini
che c’insanguina la terra
sa benone che la guerra

è un gran giro de quatrini
che prepara le risorse
pe li ladri de le Borse.

Fa la ninna, cocco bello,
finchè dura sto macello:
fa la ninna, chè domani

rivedremo li sovrani
che se scambieno la stima

boni amichi come prima.

So cuggini e fra parenti
nun se fanno comprimenti:

torneranno più cordiali
li rapporti personali.

E riuniti fra de loro
senza l’ombra d’un rimorso,

ce faranno un ber discorso
su la Pace e sul Lavoro
pe quer popolo cojone

risparmiato dar cannone!

coesione che si sta riscontrando nel cercare di dare 
aiuto a tutte quelle famiglie che stanno scappando 
con poco più di qualche valigia è una delle cose che 
dovrebbe regalarci un attimo di speranza in più, dopo 
tutti gli sputi in faccia che il mondo s’è tirato addosso 
durante la Pandemia. 
In Europa sembrano esser rimasti in pochi quelli che 
possono ancora descrivere cosa davvero sia una 
guerra e cosa si è provato nel combatterla, nel resi-
sterle e nel sopravviverle. 
La maggior parte di noi europei è nata in tempo di 
pace, eppure certi sentimenti riescono a riaffiorare 
forti fin da subito, come se la nostra storia ce li avesse 
tramandati come geni nel DNA. 
La forza e la caparbietà che si stanno riscontrando 
nel popolo che resiste, i dubbi che s’insinuano tra le 
trincee nemiche, la capacità per tutti gli altri Paesi di 
andare avanti con la propria idea di un atto sbagliato, 
senza farsi prendere dal panico. 
Tutto questo con la consapevolezza degli errori com-
messi. Abbiamo già visto uomini carismatici e potenti 
prendere potere e cambiare il mondo, può darsi che 
oggi non sia più tempo per loro. 
La più vana, ma sempre vigile, tra le speranze è che 
prima o poi si smetta anche di dare le spalle a quel 
popolo, evidentemente considerato di “serie B”, che 
invece nella guerra ci è nato, ci ha da sempre convis-
suto, ha provato a scapparvi in tutti questi anni, ed 
ha sempre chiesto aiuto al “popolo di serie A” che 
invece glielo ha spesso negato. 
La guerra è guerra ovunque. Naturalmente quando ci 
bussa alla porta di casa, quando è dietro l’angolo e ne 
sentiamo il fiato gelido sul collo, ci sembra un’osce-
nità inenarrabile. Eppure ci sono davvero dei posti in 
cui non si è mai fermata. 
Etiopia, Yemen, Sael, Nigeria, Afghanistan, Libano, 
Sudan, Haiti, Colombia, Myanmar. 
Noi qua, dalle nostre case, con i nostri televisori ac-
cessi, continuiamo a cantare ai bambini la solita Nin-
na Nanna, per cercare di fargli prender sonno, lonta-
no dagli incubi di questo mondo.
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questione è “Coco”. È ambien-
tato in Messico, nel periodo 
della celebrazione dei morti, 
il “Dias de Muertos” e narra le 
avventure di Miguel Rivera, un 
ragazzo dodicenne che inse-
gue il suo sogno di diventare 
un artista come il suo idolo, Er-
nesto de la Cruz, pur essendo 
ostacolato fermamente dalla 
famiglia. 
La sua caparbietà nel realiz-
zare questo sogno lo porterà 
ad intrufolarsi nel mausoleo 
del suo idolo e a suonare la 
sua chitarra. Come per magia, 
si ritroverà catapultato nel re-
gno dei morti, dove incontre-
rà i suoi antenati e scoprirà di 
avere tempo fino all’alba per 
tornare nel mondo dei vivi, al-
trimenti rimarrà intrappolato 
in quella dimensione per sem-

di Nicoletta Ferrari

Coco: i bambini, la perdita. Il dolore 

In una domenica pomeriggio un po’ uggiosa dei lunghi giorni del lockdown, durante uno zapping televisivo mi 
imbatto casualmente in un film che sta per iniziare. È un film di animazione della Pixar; mi fermo perché per me 
la Pixar è una garanzia, ho visto quasi tutti i film di questa casa di produzione e mi sono piaciuti tutti. Il film in 
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Pillole di Coco

Diretto da Lee Unkeich e Adrian Molida, esce 
nelle sale nel 2017; vincitore di due premi Oscar, 

come miglior film di animazione originale e 
come miglior canzone originale.

Doppiaggio: Mara Maionchi è la voce di mama 
Coco; alla zia defunta Victoria presta la voce 

Matilda De Angelis, vincitrice nel 2021 del David 
di Donatello come miglior attrice non protago-
nista nel film “L’incredibile storia delle rose” e 
arrivata alla ribalta internazionale grazie al suo 

ruolo nel film “The Undoing – le verità 
non dette” con Nicole Kidman e Hug Grant.

La colonna sonora “Ricordami” è interpretata 
da Michele Bravi vincitore della 
settima edizione di X FACTOR. 

Frase più emozionante: 
“Mai dare un nome ad un cane randagio… 

ti seguirà per sempre.

pre. Da quel momento per Miguel, insieme al suo fido 
e divertentissimo cane Dante, inizieranno una serie di 
avventure che lo porteranno a scoprire tante verità 
sul passato della sua famiglia. 
Il tema principale del film è in realtà il concetto di 
morte e il modo in cui affrontare un evento così dolo-
roso per chi resta e perde i propri cari. 
L’ambientazione e la ritualità messicana è molto par-
ticolare ma la ritroviamo, in modo apparentemente 
diverso ma simile nella sostanza, anche in altre cul-
ture. 
Il Dia de Muertos ha inizio nel mese di novembre in 
concomitanza con la celebrazione cattolica dei de-
funti. 
È una festa che viene celebrata con musiche e cibi 
tradizionali, con addobbi e maschere rappresentati-
ve della morte, ricche di colori, in una ricerca di unifi-
cazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti, anche 
se per un breve momento.
Infatti è tradizione far visita ai cimiteri e adornare le 
tombe dei propri cari con candele profumate, fiori e 
piatti colmi di cibo. 
Nelle case vengono allestiti dei veri e propri altari 
(gli ofrendas), facendo attenzione a rappresentare i 
quattro elementi (acqua, aria, terra e fuoco) e espo-
nendo le immagini di coloro che vogliamo ricordare. 
Niente viene nascosto, neanche ai più piccoli, non si 
nasconde la morte ma si rappresenta. Generalmente 
gli adulti, nella nostra cultura, tendono a nascondere 
la perdita di una persona cara, escludendo i bambini 
dai riti religiosi o laici, nel tentativo di proteggerli dal 
dolore. 
Pur comprendendo questo senso di protezione e al-
lontanamento dal dolore, questi comportamenti non 
consentono di elaborare correttamente il lutto, ma 
anzi, inducono a dare vita ad una immagine terrifican-
te della morte come sparizione totale. Negli anni ’70 
in Svizzera la psichiatra E. Kubler Ross ha proposto 
una “death education”, attività rivolta a tutte le fasce 
di età, il cui fine è rendere gli individui più consape-
voli e competenti nella gestione della propria e altrui 
morte. 
La Kubler Ross ha individuato cinque fasi di elabora-
zione psicologica della morte: negazione, rabbia, pat-
teggiamento, depressione, accettazione. 
In Italia la legge 38/2010 ha cercato di disegnare un 
quadro di principi e disposizioni normative per una 
assistenza qualificata al malato e alla sua famiglia, 
restando però in ambito palliativo e della terapia del 
dolore. L’Università di Padova propone da qualche 
tempo un Master sulle strategie educative del dolore 
e della morte, tenendo conto delle attuali discussioni 
sul fine vita, che in Italia è così difficile affrontare se-
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renamente, come è stato dimostrato proprio in que-
sti giorni dalla Corte Costituzionale, che ha respinto 
il referendum sull’eutanasia, mentre alla Camera sta 
procedendo con fatica la discussione sul suicidio as-
sistito. Il dolore e la perdita vanno accettati fin dalla 
più tenera età, rendendo il bambino partecipe con un 
linguaggio naturalmente appropriato e soprattutto 
con la vicinanza sia fisica che soprattutto emotiva. I 
bambini hanno una percezione emotiva molto eleva-
ta, che però con le loro sole forze non riescono facil-
mente ad elaborare. 
Coco può essere un ottimo strumento per far com-
prendere ai più piccoli questo difficile concetto che 
spesso impiegano anni ad elaborare. 
Gli studiosi individuano tre stadi di maturazione con-
nessi allo sviluppo del ragionamento: tra i 3 e i 5 anni 
per il bambino la morte viene rappresentata come 
una semplice e momentanea assenza, quindi come 
reversibile, mentre tra i 6 e i 9 anni la morte ha un 
aspetto terrorizzante ma vincibile, perché non re-
almente esistente, anche se è comunque in atto il 
processo di consapevolezza della sua irreversibilità. 
Tra i 9 ei 12 anni si inizia ad avere una maggiore con-
sapevolezza dell’inesorabilità dell’evento. Nel film la 
bisnonna di Coco è il vero anello di congiunzione tra il 

passato e il presente; fondamentale per Miguel. 
Il suo silenzio è il ponte tra presente e passato, è que-
sto suo silenzio che aiuterà Miguel a realizzare i suoi 
sogni, rivelandogli il passato. 
In Coco si realizzano le speranze di tutti, al di là di 
qualsiasi credo, in un mondo parallelo dove la vita 
continua nella normalità, dove i nostri cari si ritrova-
no insieme, ci ritrovano e ci abbracciano. Coco è un 
film di 101 minuti, sono 101 minuti intensi sia per la 
grafica (eccezionale) che per le emozioni: un film di 
animazione assolutamente non per bambini, ma da 
vedere con i bambini.

Per lo spirito guida di Miguel, in realtà il suo Virgilio, i disegnatori di Coco si sono ispirati ad un cane molto comune in Messico, di razza 
Xoloitzcuintle, che tradotto significa “cane nudo messicano”
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Linda ed io siamo amiche fin da 
ragazze. Un’amicizia di quelle 

vere, che durano nel tempo. In ef-
fetti Linda è una persona speciale, 
che viene da una famiglia speciale. 
A cominciare dal padre Piero, un 
uomo di mare, direttore di macchi-
na di navi mercantili che ha girato 
il mondo. Spiritoso e intelligente 
con la passione per le letture scien-
tifiche e tecnologiche, ha cresciu-
to la famiglia insieme alla moglie 
Olga, donna raffinata e musicista 
di grande talento. Piero e Olga 
hanno avuto quattro figli, ai quali 
hanno saputo trasmettere i valori 
veri della vita insieme ad una gran-
de carica di umanità.
Ma veniamo alla storia di questo 
libro. Sapevo delle avventure (o 
sarebbe meglio dire disavventure) 
di Piero e di suo fratello Vittorio 
nei campi di lavoro della Germania 
nazista. Piero ne ha sempre parla-
to, ai suoi figli, alle sue nipoti, nelle 
scuole e anche agli amici che fre-
quentavano casa Caioli, a Monte-
nero. Sapevo anche che esisteva-
no due diari, scritti da Piero, di cui 
si erano perse le tracce.
Linda era molto affranta per que-
sta perdita, e per il dispiacere che 
aveva causato a suo padre.
Un giorno, felice, mi annuncia che i 
diari erano stati ritrovati in un vec-
chio baule, e che aveva intenzione 
di trascriverli perché almeno, se 
fossero stati smarriti nuovamen-
te, la storia de “I due fratelli” non 
sarebbe stata più perduta.
Mi fece poi vedere tutto quello 
che suo padre aveva conservato 
con cura per tutti questi anni: ol-
tre ai diari c’erano documenti di la-

DELL’AMICIZIA E DI UN LIBRO
di Silvia Di Batte

“I due fratelli, diario 
di Piero e Vittorio 
Caioli 1944-1945, 
Mediaprint Editore, 
è stato pubblicato 
con il sostegno della 
So.crem e il patro-
cinio di A.N.P.I. C 
omitato Provinciale 
di Livorno. 

Sotto: Le tappe del 
viaggio di andata: 
San Macario in Pia-
no, Casa Pia a Lucca, 
Bologna, Fossoli 
(Mo), Peschiera del 
Garda, Innsbruck, 
Monaco di Baviera, 
Norimberga, 
Lipsia, Berlino.
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voro nei campi nazisti e tanto altro 
materiale interessantissimo.
Da lì l’idea del libro. Spinta sia 
dall’interesse editoriale per il fe-
nomeno degli “schiavi di Hitler”, 
cioè i ragazzi “reclutati” (leggi 
deportati) come forza lavoro in 
Germania - storia che non viene 
spesso raccontata e che invece 
rappresenta uno dei tanti aspet-
ti tragici della follia del nazismo 
e del fascismo -, sia dall’amicizia 
verso Linda e dal rispetto e stima 
nei confronti di Piero, la convinsi a 
trasformare quei diari in una pub-
blicazione. 
Grazie alla So.crem, sempre sen-
sibile ai valori della libertà e della 
democrazia, siamo riuscite a rea-
lizzare il sogno di Piero, cioè quel-
lo di far conoscere e diffondere la 

sua storia. Tanto che, ormai ultra-
novantenne, quando ha visto il li-
bro, ha esclamato: 
“Era l’ora!”.
La storia.  Piero e Vittorio sono 
due fratelli livornesi. Vittorio, all’e-
poca dei fatti ha diciotto anni, 
mentre Piero non ne ha ancora di-
ciassette. La famiglia è sfollata in 
Lucchesia, a San Macario, mentre 
la guerra imperversa e i pericoli 
aumentano sempre di più. I ragaz-
zi sono rimasti orfani di padre da 
poco e la madre è prostrata dal 
dolore e dalle difficoltà. 
Quella zona rimarrà famosa per 
l’eccidio di Valpromaro, in cui per-
sero la vita, uccisi per rappresaglia 
dai tedeschi per la morte di un sol-
dato, dodici persone. Anche Piero 
era stato preso e si stava scavan-

do la fossa quando riuscì miraco-
losamente a fuggire. 
Ma non riuscì a scampare al ra-
strellamento di pochi giorni dopo, 
quando insieme al fratello fu cat-
turato e deportato a Berlino come 
forza lavoro.
Nei diari, tenuti con precisione 
di dettagli, vengono narrati sia 
il viaggio di andata che quello di 
ritorno, fra mille peripezie, tanta 
fame, tanto freddo, tanta paura. 
Ma i due fratelli, uniti nel bene e 
nel male da un grande affetto, 
ce la fecero e, nonostante la loro 
giovanissima età tornarono a casa 
sani e salvi.
Una storia che parla di guerra, di 
morte, ma anche di giovinezza, di 
speranza e di voglia di vivere.

Sopra:  Bigliettino inviato alla mamma dal 
campo di Fossoli (Modena)

A sinistra: Tabernacolo in memoria dell’ec-
cidio di Valpromaro, 30 giugno 1944, sulla 
strada verso località Migliano
“Innocenti / barbaramente uccisi / dai 
tedeschi / in Valpromaro / il giorno 30 giu-
gno 1944 / una prece. 1.Cortopassi Angelo, 
Valpromaro, 2.Dati Lamberto, Valpromaro, 
3.Rubinelli Nello, Valpromaro, 4.Biagi Ra-
nieri, Gombitelli, 5.Titta Edilio, Gombitelli, 
6.Arrigoni Alberto, Camaiore, 7.Farnocchia 
Otello, Camaiore, 8.Posi Guido, Massarosa, 
9.Primon Fulgido, Viareggio, 10.Bini Velio, 
Torre del Lago Pucc., 11.Gori Lilio, Torre del 
Lago Pucc., 12.Bramanti Egisto, Valdica-
stello”
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L’Italia entrò nel novero dei paesi da cui drena-
re forza lavoro in misura sistematica ancor prima 
dell’istituzione del GBA [Generalbevollmächtigter 
für den Arbeitseinsatz, Ufficio del plenipotenziario 
generale per l’impiego della manodopera], in virtù 
di particolari accordi stipulati fra i due paesi alleati 
alla fine degli anni Trenta; nei primi anni Quaranta, 
poi, una succursale dell’ufficio del plenipotenziario 
per la manodopera si insediò a Roma. Fra il 1938 e 
il 1943 si spostarono in Germania per lavoro circa 
500.000 italiani, secondo un processo che Brunello 
Mantelli ha definito di “emigrazione organizzata”. 
L’armistizio dell’8 settembre 1943 e la conseguente 
occupazione della penisola da parte tedesca deter-
minarono una nuova situazione di cui i nazisti pote-
vano approfittare per garantirsi la copertura di una 
parte del loro fabbisogno di manodopera. In Italia 
vennero applicati gli stessi metodi utilizzati negli 
altri territori occupati, senza bisogno di accordar-
si con il governo locale, almeno fino alla creazione 
della Repubblica Sociale, il cui ruolo ufficiale di go-
verno alleato del Reich modificò – anche se solo di 
facciata – alcune condizioni.
Sauckel [il plenipotenziario generale Fritz Sauckel] 
si mosse sin dalla fine del 1943 per ampliare il suo 
ufficio italiano e ottenne un proprio rappresentan-
te in Italia, Kretzschmann, e addetti all’interno dei 
comandi militari territoriali dislocati nei principali 
capoluoghi di provincia italiani. Fino alla primavera 
del 1944 gli uffici per il reclutamento di manodope-
ra italiana da inviare in Germania cercarono di otte-
nere l’adesione dei lavoratori attraverso campagne 
di arruolamento volontario accompagnate da una 
propaganda, la quale prometteva agli italiani che 
nel Reich avrebbero avuto un trattamento pari a 
quello dei lavoratori tedeschi e contratti di durata 
limitata. I risultati apparvero però piuttosto insod-
disfacenti e alla presentazione volontaria per il lavo-
ro in Germania i tedeschi affiancarono misure quali 
la chiamata obbligatoria per classi d’età e punizioni 
per i renitenti e i loro familiari. Accanto a tali dispo-
sizioni fecero la loro comparsa gli arresti collettivi e 
le retate nelle fabbriche e nei luoghi pubblici.
Tali provvedimenti favorirono i fenomeni di reniten-
za e di opposizione alla presentazione per il servizio 
del lavoro nel Reich: molti uomini, infatti, cercaro-
no di sottrarsi al reclutamento obbligato e alla par-

tenza per la Germania, chiedendo di lavorare per le 
industrie protette dal ministero per gli armamenti e 
la produzione bellica nazista, la cui manodopera era 
indispensabile in Italia; presentandosi all’organizza-
zione Todt incaricata di lavori di fortificazione nella 
Penisola o prendendo contatti con la Resistenza ar-
mata ed entrando a far parte delle formazioni parti-
giane. Il passaggio alle “maniere forti” nel tentativo 
di guadagnare manodopera, dunque, non solo non 
fece raggiungere ai tedeschi gli obiettivi del recluta-
mento, ma creò anche difficoltà alla forza occupan-
te che si trovò a dover contrastare un crescente mo-
vimento partigiano. Secondo i piani di Sauckel nel 
corso del 1944 l’economia tedesca avrebbe dovuto 
ricevere l’apporto di più di un milione di lavoratori 
italiani, ma sino alla fine di luglio vennero trasferite 
nel Reich come manodopera circa 43.000 persone. 
Di fronte a risultati tanto deludenti i nazisti, che a 
inizio luglio avevano pensato di tornare al solo re-
clutamento su base volontaria per evitare un’op-
posizione troppo accesa al servizio del lavoro nel 
Reich, decisero di incrementare i rastrellamenti per 
procacciarsi la manodopera. Sia le forze di polizia, 
italiane e tedesche, sia i comandi di presidio in di-
verse località, sia le truppe operative nelle zone in 
prossimità del fronte furono impegnate in opera-
zioni di rastrellamento volte al prelievo forzato di la-
voratori, operazioni che si collegarono con l’attività 
di repressione indirizzata contro i partigiani e di cui 
spesso restarono vittime i civili. Inoltre gli occupanti 
fecero ricorso ai detenuti nelle carceri, selezionan-
do i condannati per reati minori, e trasportandoli in 
Germania per impiegarli nelle fabbriche di guerra. 
Alcune strutture sia italiane che tedesche si resero 
conto che tali misure repressive finivano per essere 
controproducenti e favorivano ulteriormente i fe-
nomeni di opposizione e resistenza all’occupante e 
alla Rsi [Repubblica Sociale Italiana]; per questo nel 
novembre del 1944 si pose fine ai rastrellamenti e 
alle azioni di raccolta di manodopera forzata, stabi-
lendo il criterio dell’arruolamento volontario come 
unica forma di reclutamento di forza lavoro.

Da Il campo di fossoli e il reclutamento 
di forza lavoro per la Germania nazista, 

di Roberta Mira
http://www.centrostudifossoli.org/PDF/dbmira.pdf

IL RECLUTAMENTO DI LAVORATORI 
NELL’ITALIA OCCUPATA
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Diario della prigionia di Piero. 
Il “libretto” tenuto dall’aprile 
del 1945 ricapitola gli avvenimenti occor-
si, dopo che i diari scritti fino ad allora du-
rante la prigionia furono bruciati durante 
il bombardamento del 26 febbraio
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Celeste è questa 
corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote è degli umani...

Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Ricordi, Affetti, Amicizie, Amori

VIRGILIO SIMONTI

Una vita per gli altri, una costante ricerca del bene co-
mune attraverso l’impegno politico, inteso e vissuto 
nel suo significato più alto come cura e amore della 
polis, la città degli uomini. Questo è stato Virgilio Si-
monti e così lo ricorderemo noi livornesi. La stampa 
cittadina ha sottolineato la sua militanza fin da giova-
nissimo nel PCI e poi nel PDS, nei DS e infine ne PD; ha 
enumerato i suoi incarichi come amministratore pub-
blico, quando alla fine degli anni ’80 come assesso-
re all’Ambiente risolse il problema gravissimo di no-
tevole rilevanza nazionale delle cosiddette “navi dei 
veleni” che trasportavano in Africa i rifiuti tossici ita-
liani; o quando negli anni ’90, come assessore all’Ur-
banistica, ridisegnò la città col piano regolatore degli 

architetti Gregotti/Cagnardi. Poi un decennale impe-
gno nel Consiglio Regionale con l’attenzione sempre 
rivolta alla salvaguardia del territorio e all’ambiente. 
Il Sindaco del Comune di Livorno Luca Salvetti e la 
Presidente della Provincia Marida Bessi ne hanno 
sottolineato “la figura sempre attenta ai problemi di 
giustizia sociale e ai bisogni del territorio e del suo 
sviluppo”. Ma noi qui vogliamo ricordarlo attraverso 
alcuni dei numerosissimi messaggi che hanno inon-
dato facebook, fuori della ritualità, col calore dell’af-
fetto e dell’amicizia .
Dice Paola Pellegrini: “Addio, caro Virgilio. Con te se 
ne va un po’ della nostra vita e di una storia che ab-
biamo vissuto con tanta passione fin da ragazzi. Non 
abbiamo rimpianti, anche se le amarezze non ci sono 
mancate: le nostre scelte non sono mai state sempli-
ci, mai, e anche quelle che ci hanno visto prendere 
strade diverse non hanno mai avuto il sapore dell’ab-
bandono di un sapere comune, troppo profonde le 
nostre radici in quella comunità che è stato il PCI. 
Oggi ti ricordo, insieme ai compagni e alle compagne 
che ti hanno voluto bene, ricordo noi e le nostre ri-
unioni in FGCI, i nostri viaggi, l’esperienza degli anni 
adulti in Federazione. Ti accompagna il nostro affet-
to, la stima per la tua serietà, la riconoscenza per 
tanti anni di lavoro per la tua gente e per i lavoratori 
livornesi. Addio, Virgilio.”
Sirio Grassi: “Ciao, Virgilio. Anche con te se ne va una 
bella epoca, indimenticabile, irripetibile.
Silvia Fugi: “Era sempre un piacere ascoltare le sue 
riflessioni, lucide, mai banali. Per noi, all’epoca giova-
nissimi, un maestro”.
Don Paolo Razzauti: “Virgilio Simonti, grande perso-
na e grande amministratore. È stata una delle per-
sone che mi hanno maggiormente sostenuto nella 
follia di costruire un nuovo centro pastorale ad An-
tignano-Banditella. Quando trattavo con lui, sapevo 
che la sua risposta, qualunque fosse, era sicura. E sa-
pevo che, se convinto, era vicino a te fino in fondo. 
Grazie, Virgilio, per ciò che sei stato e hai fatto.”
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COSTANZA DELLA GHERARDESCA

Apparteneva ad una famiglia di antichissima nobiltà, 
discendente da quel conte Ugolino di cui ci parla Dan-
te nel canto XXXIII dell’Inferno, che fu rinchiuso nella 
Torre della Muda a Pisa con i figli e i nipoti e condan-
nato a morir di fame dall’arcivescovo Ruggeri. 
La sua casa era la bellissima villa tra San Vincenzo 
e Campiglia, ma era una persona dinamica, vivace, 
amante dei viaggi¸ innamorata di una regione della 
terra tanto lontana e diversa dalla Toscana, la Patago-
nia, dove tornava ogni volta che ne aveva la possibi-
lità. Il figlio Costantino, ricordandola sui social, ce ne 
lascia un tenerissimo ritratto: “Mia madre era la per-
sona a cui ho voluto più bene e anche quella che mi 
ha voluto più bene. Era la persona che mi ha cresciuto 
insieme a mia sorella… 
Aveva moltissimi amici che la amavano e contavano 
sul suo sorriso. 
Era la persona che con me è stata generosa, ma non 
solo, lo era con tutti i suoi amici e parenti e mi ha inse-
gnato ad essere generoso, senza pretendere di avere 
qualcosa indietro se non la gioia di rendere le persone 
felici. 
Era più simpatica e solare di me, non a caso aveva 

moltissimi amici che la amavano e contavano sul suo 
sorriso e la sua contagiosa gioia di vivere.  
Rischio di offendere le sue amiche se non scrivo che 
era innanzitutto una donna libera anche in anni in cui 
la società italiana era fortemente discriminatoria ver-
so le donne. 
Per le sue amiche era una sorella, per i suoi amici era 
anche un compagno di avventure pari grado e per i 
suoi figli era un supporto, immancabilmente presen-
te, e spesso un’amica forte ma di larghe vedute. An-
che per i suoi nipoti che come me amava follemente, 
oltre ad essere una nonna era anche una maestra di 
vita”. 
E il cugino Gaddo, il proprietario del castello della di-
nastia, nell’intervista rilasciata al Corriere della sera, 
la ricorda in maniera simile: “Ha rappresentato nella 
sua esistenza quanto di più apprezzo, l’affetto per gli 
amici, la passione per la vita, la capacità di sorridere 
anche nelle difficoltà. 
Ho passato con lei i più bei momenti della mia vita in 
posti ai confini del mondo, ma anche in Maremma, 
luoghi che lei amava dal profondo del cuore. 
Mi mancherà questa grande compagna di viaggi.”
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profondo cordoglio: “È un giorno 
triste per Livorno e per la portualità. 
Oggi la nostra città perde non soltan-
to il primo segretario della Port Au-
thority, ma anche un uomo di grandi 
competenze  marittime e portuali, un 
civil servant che ha saputo dare lu-
stro al porto”. Il segretario dell’ente, 
Matteo Paroli, lo ricorda “quale sti-
mato uomo delle istituzioni che, nelle 
pubbliche responsabilità ricoperte, si 

Conseguita la laurea in giurispruden-
za, entrò attraverso dure selezioni 
pubbliche prima alla Capitaneria di 
Porto e poi nel 1978 all’Azienda Mezzi 
Meccanici con la qualifica di Direttore 
Generale. Quando venne istituita la 
Port Authority, ne divenne segretario 
generale dal 1996 al 2003, al fianco di 
Nereo Marcucci. Luciano Guerrieri, 
l’attuale presidente dell’Autorità di 
Sistema Portuale esprime così il suo 

Se ne è andato nella sua casa di Nu-
gola a 89 anni, circondato dall’amore 
della moglie Silvia e dei figli Rossella, 
Cinzia e Paolo. 

FRANCESCO RUFFINI

GIORGIO TASSARA

è prodigato per il bene comune … la 
sua morte rappresenta un motivo di 
profondo dolore per tutti noi. Il suo 
impegno costante e mai scontato ha 
contribuito a rendere grande il nostro 
porto”. 
Presidente del Propeller Club Port of 
Leghorn, negli anni era anche com-
mentatore dalle colonne – cartacee e 
poi web – del Corriere Marittimo,  che 
lo ricorda con stima ma anche pro-
fondo affetto, come “persona colta e 
attenta, che interveniva con estrema 
competenza sulle questioni del porto 
di Livorno. 
Dell’uomo Ruffini ci piace ricordare il 
garbo e la gentilezza di altri tempi, in-
sieme al piglio fermo e talvolta autori-
tario. Il tutto stemperato però da una 
malcelata ironia nello sguardo che ne 
tradiva la simpatia… 
Se ne è andato in punta di piedi, era il 
suo stile, apparentemente così diver-
so da quello del più celebre dei suoi 
tre figli, Paolino, tanto estroverso sot-
to i riflettori del palcoscenico quanto 
l’altro misurato e lontano dal prota-
gonismo.” 

La sua vita è davvero stata la realiz-
zazione di un sogno; un percorso ini-
ziato con fatica, quando da ragazzino 
(da bimbetto, si dice a Livorno) anda-

va nei bar a lavare le bottigliette, per 
poi iniziare a preparare il caffè in locali 
sempre più prestigiosi, il Gambrinus, 
l’Alpe, Torricelli. 
E finalmente, con grande coraggio e 
passione, nel 1967 l’apertura del pro-
prio bar, il bar Tassara in via Mentana, 
rimodernato e ampliato nel 1987. 
Qui ha creato quei tramezzini e quelle 
tartine che lo hanno reso famoso per 
generazioni di livornesi. 
Ma non era solo per il piacere di gu-
stare quelle meraviglie che le persone 
entravano nel suo locale. 
Era anche per fare quattro chiacchere 
con una persona buona, intelligente, 
che da dietro il banco era sempre di-
sponibile all’ascolto. 
Così lo ricorderemo a Livorno.
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Quella telefonata che non vorresti 
mai ricevere nel mezzo della notte, 
un Dottore molto umano e gentile mi 
diceva che Babbo era deceduto.
Non è “MORTO” di covid, aveva pre-
so il covid ma, per le problematiche 
polmonari (niente di grave) che ave-
va, il covid è stato l’accelerante. 
Babbo per me e per Paola, mia sorel-
la, era diventato un punto ancora più 
fermo dopo la morte di Mamma. Per 
me era tutto, un genitore, un fratello, 
un amico. Un uomo tutto d’un pezzo, 
figlio dell’officina, negli anni ’70 entrò 
a far parte della SPICA dove, passo 

dopo passo, ha avuto la fortuna di 
andare in pensione. Un Babbo pre-
sente, qualche volta urlone, ma era 
“ganzo”, era su con l’età ma al pas-
so coi tempi, aveva la mente aperta, 
sembrava un bimbo di 30 anni.
È difficile lasciare un ricordo ben spe-
cifico di Babbo, chi l’ ha conosciuto 
sa di che pasta era fatto. La sua man-
canza è forte, quasi opprimente. Per 
me solo parlarne allevia un po’ il do-
lore.  
Mancherai un po’ a tutti, Babbo. 
                                                              

Tuo figlio Dario.

GIULIO SENZACQUA

ANGELA CHIUSANO

È stata trovata nel ripostiglio della 
sua casa, ai piedi di uno scaleo, con 

una ferita alla testa. 
Era stato il figlio che, 
non riuscendo a met-
tersi in contatto con 
Angela, aveva allerta-
to i soccorritori, ma 
tutto è stato inutile. 
Così ci ha lasciato An-
gela, a soli 56 anni, 
lasciando un vuoto 
incolmabile nella sua 

famiglia, ma anche in quelli che han-
no avuto la fortuna di conoscerla. 
Era da tempo dipendente della far-

DONAZIONI
BEDINI IVO				    10,00 		  Donazione
DI BATTE ANGIOLO			   10,00		  In memoria di Ersilia Citti
DITEL FRANCO 				   10,00 		  Donazione
FORASSIEPI GIAMPAOLO		  20,00		  In memoria del fratello
MALUCCHI MARINO			   10,00		  A titolo personale
MARRAS SILVANA			   50,00		  Oblazione
PAOLETTI DANILO			   15,00		  A titolo personale
TAMBURINI CRISTINA			   10,00		  A titolo personale
TARANTINO ANTONIO			   20,00		  Donazione

macia ospedaliera di Livorno ed i suoi 
colleghi hanno voluto ricordarla così: 
“Commossi per la perdita improv-
visa di Angela, vogliamo ricordare 
non solo il suo contributo decenna-
le all’attività della farmacia, ma so-
prattutto la sua gentilezza e i piccoli 
gesti quotidiani che generosamente 
rivolgeva a colleghi e utenti del no-
stro servizio. Si è presa cura di tutti e 
dell’ambiente di lavoro, stimolando 
solidarietà, spirito di gruppo e amici-
zia, rendendo così più leggere le no-
stre giornate lavorative”.

 Angela Chiusano, seconda da sinistra, con 
i colleghi

Impaginato Aprile 2022.indd   20 21/03/2022   11:19:04



21

GABRIELE GRECHI

Mancavano 14 giorni al suo comple-
anno, ci racconta lo zio Ennio We-
athrford, il traguardo mai raggiunto 
dei 40 anni. Gabriele aveva comincia-
to ad avvertire già dal giorno prima 
dei dolori addominali, poi, durante 
la notte, qualche linea di febbre. Il 
dottore, sentito per telefono, consi-
glia la Tachipirina e Gabriele dice alla 
moglie: “Una notte di riposo e vedrai 

che domani starò meglio”. Ma l’in-
domani non sta affatto meglio, anzi, 
i dolori addominali sono aumentati 
e la febbre è salita. Il medico curante 
lo visita, ma conferma la cura, non ri-
tiene necessario un ricovero in ospe-
dale e rassicura la moglie, dicendole 
che ripasserà in serata. È pomeriggio 
inoltrato, comincia a scurire: la mam-
ma Marta decide di uscire un attimo 
per comprare della camomilla e del 
miele. Qualcosa di caldo potrebbe 
avere un effetto benefico per Gabrie-
le. Letizia, la moglie, deve accudire la 
piccola Livia, di pochi mesi; Giulio, il 
maschietto di appena tre anni, è dal-
la nonna materna, così non rischia di 
ammalarsi anche lui, nel caso si tratti 
di un virus. Lei e la bambina sono al 
piano terra della casetta che abita-
no, Gabriele invece è andato a letto 
al piano di sopra, il dolore e la febbre 
sono ancora persistenti. Letizia deve 
ancora allattare la bambina, ma ap-
pena avrà finito andrà a controllare di 
sopra. Infatti poco dopo sale le scale 

e entra nella camera : “Gabri, Gabri, 
sveglia ! Ora torna la tua mamma e ti 
fa la camomilla col miele”. Gabri non 
risponde. Letizia alza un po’ il volume 
della voce, comincia a sentire l’ansia 
che le sale, urla ancora “GABRIELE”, 
ma Gabriele se ne è già andato e non 
tornerà. La sua mamma è appena 
tornata, ma la camomilla Gabri non la 
potrà più gustare. Avrebbe compiuto 
40 anni alla fine di gennaio e invece 
se ne è andato così, improvvisamen-
te, come aveva fatto suo padre, la-
sciando nella disperazione la moglie 
Letizia, i figlioletti Guido di 3 anni e 
Livia, di soli 3 mesi, la mamma Marta 
e il fratello Simone. Eppure, in tanto 
dolore, Letizia è riuscita a lasciare 
questa tenerissima testimonianza:

“Il vero amore è come la stella polare
Nelle tempeste della vita è leale, sicu-
ro, autentico.
Ogni volta che siamo persi e confusi
possiamo ritrovare le nostre forze
nell’amore che abbiamo scelto, con-
diviso e vissuto.”
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ALBERTO CARPIGIANI

Due erano le sue grandi passioni, le 
sue ragioni di vita dopo gli affetti fa-
miliari: il calcio e il teatro. Fedelissimo 
tifoso della squadra del Livorno, as-
siduo frequentatore della curva, era 
stato negli anni ’70 uno dei fondatori 
del club amaranto “Mario Magnozzi” 
di cui conservava con orgoglio la pri-
ma tessera. “Livorno live” scrive con 
toni commossi: “Lo ricordo sui gra-
doni dello stadio e in trasferta, sem-
pre pronto ad incitare gli amaranto, 
soprattutto nei momenti difficili. 
Era un tifoso vero e una persona 
positiva. Con la sua immensa passio-

ne ha sempre sostenuto la squadra 
amaranto. Ci mancherai tanto. Ciao, 
Alberto, amico mio”. Naturalmente, 
anche US Livorno 1915 ha pubblicato 
una nota di condoglianze. Ma i livor-
nesi lo hanno amato e apprezzato so-
prattutto come interprete delle com-
medie di Beppe Orlandi e creatore 
del personaggio della “Baciocca”, la 
popolana livornese “pillaccherona” 
che dal palcoscenico del Teatro I 4 
Mori e del Teatro Goldoni ha regalato 
momenti di sana e spensierata alle-
gria al suo pubblico affezionato. Per 
questo, quando la notizia della sua 

morte si è diffusa in città, molti hanno 
scritto sui social che con lui se ne è an-
dato un pezzo della livornesità di un 
tempo. In particolare Franco Bacci, 
amico e compagno di palcoscenico, 
dichiara: 
“Ho avuto l’onore e il piacere di la-
vorare insieme a lui sotto i riflettori. 
È stato un caposaldo delle maschere 
vernacolari livornesi. 
Sembrava che tutto fosse studiato 
quando montava sul palcoscenico, 
invece era naturale, spontaneo. Ab-
biamo perso un grande del nostro 
teatro labronico”.
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NELLO SANTINELLI

MARIO NANNIPIERI

La morte non è niente
Sei solo passato dall’altra parte.
È come se tu fossi nascosto
nella stanza accanto.
Io sono sempre io
Tu sei sempre tu.
Quello che conta eravamo
L’uno per l’altro.
Nello credere in Dio
so che sei vivo
e continuerò con un sorriso angelico
quanti piangono la tua dipartita.
                                                                    

Patrizia e Figli

Il Circolo Carli di Salviano ha osserva-
to 5 minuti di chiusura in suo onore. 
Perché Mario era uno dei suoi soci 
più attivi e più amati. 
Ma Mario Nannipieri – conosciuto da 
tutti come Minestrina - un sopranno-
me di cui ormai nemmeno lui ricorda-
va più l’origine – non era conosciuto 
ed amato solo a Salviano, era notis-
simo anche a San Jacopo, dove per 
tanti anni aveva gestito un negozio di 
alimentari, e a Coteto, dove abitava. 

Mario infatti era una persona che sta-
va sempre in mezzo agli altri, sapeva 
ascoltare e condividere la gioia o la 
pena delle persone. 
Quando è andato in pensione, le sue 
energie si sono rivolte alle attività 
sportive del circolo Carli e al Centro 
anziani Gioli del Castellaccio. “Era 
davvero un uomo in gamba – dice Lo-
redano Zannotti – quando c’erano le 
gare di ciclismo ci aiutava a gestire gli 
incroci e dava una mano nella gestio-

ne delle iniziative. Era una persona 
molto aperta e un grande amico…”. 
E il fratello Luciano, fondatore e sto-
rico presidente del gruppo ciclismo 
Carli, parla commosso del loro soda-
lizio di una vita, prima 35 anni insie-
me nel lavoro e ora nel volontariato 
sportivo. 
E così tutti ne parlano, come di un 
uomo perbene, generoso, squisito, 
con cui era sempre piacevole passare 
un po’ di tempo. Mancherà a tanti.
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CREMAZIONE
LA PUREZZA
DEL RICORDO
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