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Ricordate che durante l’Assemblea del 2022 presentai gli 
appuntamenti che ci aspettavano nel nostro 140° dalla 
Fondazione. Ebbene, quegli appuntamenti sono stati tutti 
onorati, e la presenza della cittadinanza è stata costante e 
sempre interessata. 
Tre sono state le presentazioni letterarie: 1) il libro di Linda 
Caioli I due fratelli, la storia della deportazione nazista di 
due giovani livornesi, nell’auditorium del Museo di Storia 
Naturale, pieno in ogni ordine di posti; 2) il libro di Marco 
Manfredi Volontari per la libertà, sui giovani livornesi 
che seguirono Garibaldi nell’avventura dei Mille, alla 
Sala degli Archi della Fortezza Nuova; 3) il libro di Mario 
Tredici Uberto Mondolfi il sindaco rosso, sulla cacciata 
dal Comune del sindaco socialista nel 1922 da parte delle 
squadracce fasciste. La presentazione  di questo libro è 
avvenuta nella Sala Consiliare del Comune, alla presenza 
del sindaco e di numerosissime autorità. Anche in questa 
occasione la cittadinanza ha risposto con una massiccia 
affluenza. Una cornice toccante intorno agli scranni 
del Consiglio comunale che cento anni prima avevano 
assistito a una violenza contro la libertà. La gioia è stata 
tanta per aver contribuito come Associazione ad aggregare 
tanto interesse, a dimostrare ancora una volta quanto la 
So.Crem sia amata e seguita dalla cittadinanza. 
Il 18 ottobre al Cimitero della Congregazione Olandese-
Alemanna abbiamo ricollocato, dopo il restauro, 12 lastre 
tombali storiche del periodo fine Seicento-Settecento, in 
memoria del nostro primo presidente Federico Wasmuth, 
le cui ceneri riposano proprio in questo cimitero. Nello 
stesso giorno, nel pomeriggio, in collaborazione con 
la Federazione Italiana per la Cremazione (FIC) e con 
Istoreco-Livorno, abbiamo organizzato un Convegno sulla 
pratica cremazionista, con la partecipazione dei massimi 
organi nazionali e di relatori di grande preparazione e 
competenza. 
Nell’occasione è stato realizzato un video, consultabile 
sul nostro sito (socrem.org), che traccia una panoramica 
storico-culturale della So.Crem livornese, con suggestive 
riprese col drone dell’area del nostro Tempio Cinerario.
Ma sicuramente l’evento più suggestivo, coinvolgente ed 
emozionante è stato lo spettacolo a chiusura dell’anno al 
Teatro Goldoni 1922 – Perché non dobbiamo aprire? Siamo 
gente perbene. 
Si è trattato di un monologo, scritto e interpretato da 
Alessia Cespuglio, in cui si racconta dell’assassinio, nella 
notte tra il 2 e il 3 agosto 1922, dei fratelli Gigli da parte 
di picchiatori fascisti fatti venire da Firenze. Una grande 
occasione per ricordare il centenario della morte di due 
nostri soci, i fratelli Gigli, appunto, e di ripercorrere una 

pagina dolorosa della storia della nostra città. Alessia Ce-
spuglio bravissima, il teatro colmo di pubblico commosso 
e partecipativo. Presso la nostra sede è già disponibile il 
DVD, mentre il testo del monologo è stato presentato il 
6 giugno e ne trovate la recensione in altra parte del gior- giugno e ne trovate la recensione in altra parte del gior-giugno e ne trovate la recensione in altra parte del gior-
nale. Ringraziamo la cittadinanza per l’interesse e l’affetto 
dimostrato e gli organi di stampa per l’informazione forni-
ta, mentre Telegranducato ha ampiamente documentato 
con servizi, interviste e programmi dedicati tutta la nostra 
attività. Nel frattempo è proseguita la nostra attività isti-
tuzionale, confrontandosi con le difficoltà generate dalla 
lievitazione dei prezzi delle fonti energetiche, di cui siamo 
voraci consumatori. A livello ministeriale nessun prov-
vedimento è stato preso per alleggerire anche nel nostro 
settore le bollette di gas, metano ed elettricità, che sono 
triplicate. Una oculata gestione, un controllo accurato, una 
riorganizzazione dei tempi di utilizzo dei forni hanno con-
sentito fino a ora un contenimento delle spese, e di questo 
ringraziamo il nostro direttore Giuseppe Giambò. Ma, oltre 
a un intervento ministeriale sulle bollette, si rende sempre 
più urgente un intervento sull’IVA che nel nostro settore è 
altissima. Già negli scorsi anni ci eravamo fatti promoto-
ri, coinvolgendo anche il senatore Filippi, di una proposta 
in questo senso, senza però ottenere risultati. Confidiamo 
che la FIC prenda direttamente in mano la questione. Ab-
biamo ottenuto l’accesso al RUNTS, Registro Unico Nazio-
nale del Terzo Settore, ulteriore riconoscimento di quanto 
abbiamo sempre sostenuto affermando la valenza del no-
stro lavoro – servizio svolto in totale abnegazione da tutto 
il Direttivo in completa gratuità ma con notevoli respon-
sabilità e vincoli giuridici. Siamo giunti finalmente, dopo 
un lungo e faticoso percorso, alla firma della convenzione 
con il Comune di Livorno, ma anche di questo troverete 
una informazione più ampia in altra parte del giornale. Vari 
impacci burocratici hanno rallentato l’avvio dei lavori di 
ripristino degli spazi nel Tempio Cinerario, ma ormai sia-
mo giunti al via per l’inizio dei lavori che consentiranno di 
migliorare l’accoglienza e il servizio. Continua e si rafforza 
la nostra presenza in FIC con l’elezione di Massimo Nenci 
a vicepresidente nazionale. A Massimo le nostre congratu-
lazioni e l’augurio di buon lavoro. Termino con un grazie 
particolare ai nostri dipendenti e al direttore Giambò che 
giornalmente fanno funzionare la nostra struttura nel mi-
gliore dei modi. 

Il testo integrale della Relazione Morale, come pure tutti i 
documenti relativi al bilancio consuntivo 2022 e preventivo 
2023 sono disponibili per la consultazione da parte dei soci 
presso la nostra sede di via del Tempio, 8.

L’ASSEMBLEA ANNUALE DEL 27-29 APRILE 2023

LA RELAZIONE MORALE DEL PRESIDENTE
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Preliminarmente si dà atto che i dati di bilancio corrispon-
dono alle risultanze delle scritture contabili, regolarmente 
tenute secondo disposizioni di legge.
Il criterio di valutazione dei valori a bilancio sono stati i 
seguenti:
-  Le immobilizzazioni sono state contabilizzate al costo 

sostenuto per il loro acquisto, e non si è proceduto né a 
rivalutazioni né a svalutazioni delle stesse;

- I crediti sono stati iscritti al loro valore nominale che rap-
presenta il presunto valore di realizzo;

-  I debiti sono stati iscritti al loro valore nominale.
Per le rettifiche di valore i criteri 
adottati sono stati i seguenti:
- Per gli ammortamenti delle immo-

bilizzazioni materiali e immateriali 
sono stati utilizzati i coefficienti 
stabiliti dalla normativa fiscale, 
in quanto ritenuti coerenti con il 
criterio della residua possibilità di 
utilizzazione;

Il Bilancio dell’esercizio 2022 espone 
un utile al netto dell’imposizione fi-
scale di €258.006,21.
Analizzando i principali dati eco-
nomici si rileva che i ricavi della 
gestione caratteristica sono risul-
tati pari a €2.042.509,42 contro gli 
€1.821.433,79 registrati nell’eserci-
zio 2021; le quote sociali e le quote 
di iscrizione hanno registrato un in-
casso di €37.938,10 confermando il 
risultato dell’anno precedente.
Gli introiti derivanti dalla concessio-
ne loculi sono stati pari a €58.621,09 
valore superiore rispetto al 2021 di 
quasi €10.000.
Gli introiti derivanti dalle luci votive, €16.539,78 si sono 
attestati su valori simili all’anno passato.
La disponibilità finanziaria, prontamente smobilizzabile, 
è di €5.304.790,88 con un incremento ben oltre i 400.000 
euro rispetto allo scorso anno, oltre a una disponibilità in-
vestita in titoli di €38.616,76. Come ogni anno si evidenzia 
la prudente gestione della liquidità dell’Associazione, nel 
pieno rispetto delle prescrizioni normative, e in particolar 
modo del divieto assoluto di distrazione degli utili generati. 
La somma accantonata è ancor più rilevante se si consi-
dera l’enorme e inaspettato aumento della componente 
energetica e la scelta effettuata dal consiglio di non far 
gravare sui cittadini, per lo meno nel 2022, gli aumentati 

RELAZIONE ECONOMICA AL

BILANCIO CONSUNTIVO DEL 2022

costi del gas e dell’energia elettrica.
A tal proposito si evidenzia che nella voce di bilancio “so-
pravvenienze attive non tassabili” sono confluiti i crediti 
d’imposta, concessi dalla normativa, per la riduzione del 
costo della materia prima per complessivi €42.213,71.
Il raggiungimento di alti livelli qualitativi del servizio è 
garantito dall’attenta attività manutentiva degli impianti 
che, anche nel 2022, ha comportato un’elevata spesa per 
manutenzioni ordinarie registrando un costo sostenuto di 
€300.005,32. 
Tale somma è riferita alle spese di manutenzione di tutte 

le attrezzature, impianti, macchinari 
o immobili che necessitavano di in-
terventi per garantirne la piena effi-
cienza. 
La copertura della spesa è stata, 
come sempre negli ultimi anni, ef-
fettuata esclusivamente con mezzi 
propri evitando il ricorso a finanzia-
menti onerosi.
Tutte le analisi effettuate sulle emis-
sioni in atmosfera hanno confer-
mato l’estrema adeguatezza delle 
strutture e il rispetto massimo delle 
prescrizioni di legge.
Le imposte IRES e IRAP a saldo 
dell’anno 2021 sono state regolar-
mente pagate alle scadenze di legge 
così come gli acconti dovuti per l’an-
no 2022. Il carico fiscale, in termini di 
imposta IRES e IRAP per l’anno 2022 
risulta essere pari a €125.718,82, a 
fronte del quale sono stati già versa-
ti acconti pari a €114.016,49. 
Il costo del personale, includente sa-
lari, contributi previdenziali e assi-

stenziali, quota di trattamento di fine rapporto, e ogni altra 
spesa direttamente imputabile a tale voce, è registrato in 
€758.368,46. 
Va evidenziato che quest’anno, come per tutte le altre 
aziende che fanno ricorso al lavoro dipendente, il costo per 
la rivalutazione del fondo TFR trattenuto in azienda è stato 
particolarmente oneroso a causa dell’inflazione comunica-
ta dall’ISTAT. In particolare, per la nostra associazione, il 
costo della rivalutazione ha sfiorato i 20.000 euro. 
Tutti gli oneri, previdenziali e fiscali, sono stati versati in 
base alle previsioni di legge.

IL TESORIERE
Giovanni Pazzagli
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Il Collegio dei Sindaci Revisori della So.Crem di Livorno, 
riunitosi il 5 aprile 2023 alle ore 9,00 presso la Sede 
Sociale, via del Tempio, 8, ha provveduto a esaminare 
il Conto Consuntivo, relativo al periodo 1° gennaio 
2022 - 31 dicembre 2022, dopo aver verificato, a campione, 
le scritture contabili e i relativi documenti giustificativi.
Il Conto Consuntivo che viene presentato alla vostra 
approvazione, chiuso al 31 dicembre 2022, presenta un 
incremento di liquidità di €427.685,42. Tale sbilancio deriva 
dalla differenza tra il totale delle Entrate €3.064.140,08 e il 
totale delle Uscite €2.636.454,66.
La disponibilità di cassa, pertanto, ammontante all’inizio 
della gestione in esame a €4.877.388,65 risulta attualmente 
di€5.305.074,07.
La Gestione Patrimoniale presenta un incremento di 
€258.006,21 derivante dalla differenza tra Patrimonio 
Netto all’inizio dell’Esercizio, €5.365.995,89 e quello al 
31 dicembre 2022, €5.624.002,10 quale sbilancio delle 
Attività con le Passività, €8.813.942,84 - €3.189.940,75.
I Crediti verso Clienti ammontano a €68.592,62 e i Debiti 

RELAZIONE DEL COLLEGIO DEI SINDACI 

REVISORI SUL BILANCIO DELLA SO.CREM

DI LIVORNO AL 31 DICEMBRE 2022

verso i Fornitori a €105.058,37.
Il Fondo copertura TFR ammonta quest’anno a € 231.194,47 
utilizzato per liquidazioni al personale e regolarmente 
incrementato della rivalutazione e dell’accantonamento 
netto di esercizio e il Fondo copertura Depositi di 
Affrancazione a €21.902,93.
Risultano investimenti in titoli per €38.616,76.
Le scritture contabili risultano annotate su appositi supporti 
meccanografici e si assicura l’esistente corrispondenza 
fra le cifre esposte e i documenti giustificativi, controllati 
a campione e la regolarità dei versamenti mensili, nei 
termini di legge, dei contributi previdenziali, assistenziali 
e delle ritenute fiscali ai dipendenti, nonché dell’IVA, IRES 
e IRAP. 
Presentando la gestione i requisiti di una corretta 
amministrazione, tendente al raggiungimento dei fini cui è 
preposta, invitiamo i Soci presenti ad approvare il Bilancio.

IL COLLEGIO SINDACALE
Casalini Francesco, Romboli Giacomo, Caridi Stefano

L’Assemblea, con i poteri conferiti dall’articolo 8 dello Statuto, ha proclamato Soci Benemeriti, in quanto hanno militato 
nell’Associazione da più di 30 anni, esentandoli dagli oneri associativi, i seguenti soci:

SOCI BENEMERITI

Amorosi Paolo

Antonini Alma

Balducci Giovanna

Balloni Marusca

Baroncelli Maria Adelaide

Bartoletti Marta

Batastini Luciana

Briano Teresa

Cambini Anna Teresa 

Cecchi Maria Carla

Coli Massimiliano

Diara Paolo

Filippelli Carla

Giovannini Roberto

Gorgoni Vincenza

Graziani Patrizia

Guerrini Alessandro

Lomi Massimo

Marchetti Maurizio

Marettelli Priorelli Paola

Nannipieri Sergio

Novaro Daniela

Novelli Manuela

Nugnes Fiorella

Pavoletti Mario

Pilo Giuseppina

Pinoggi Giovanni

Rombolini Mirella

Rossi Gianfranco

Santini Stefania

Sciarra Rocco

Tonetti Barbara

Traverso Giovanna
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Firmata la nuova consegna del servizio di cremazione con 
il Comune di Livorno!
Tra la So.Crem e il Comune di Livorno già dal 1999 era 
in essere una convenzione a tempo indeterminato, ma la 
legge n. 130 del 2001 ha stabilito che la cremazione non 
è più un servizio pubblico gratuito per divenire un servi-
zio economico a domanda, la cui gestione spetta all’Ente 
locale, tralasciando però colpevolmente il riconoscimento 
del ruolo svolto fino ad allora dalle società di cremazio-
ne nel nostro paese. Questo mancato riconoscimento ha 
dato luogo al nascere di molti contenziosi tra i Comuni e le 
società di cremazione. Anche a Livorno, l’amministrazio-
ne precedente, guidata dal sindaco Nogarin, è intervenuta 
sull’attività di cremazione, pensando di poterla mandare 
in gara. Un intervento pesante, senza un coinvolgimento 
diretto dell’Associazione ma attraverso gli organi di stam-
pa, con l’intento di mandare in gara la gestione dello sto-
rico impianto. Non aveva tenuto conto che a Livorno, caso 
unico in Italia, i forni crematori e il Tempio Cinerario non 
erano semplicemente gestiti dalla So.Crem, ma questa ne 
era proprietaria a pieno titolo. 
Naturalmente, non abbiamo fatto attendere la nostra ri-
sposta, fieri della correttezza e della trasparenza con cui 
abbiamo in 140 anni gestito a titolo assolutamente gratu- anni gestito a titolo assolutamente gratu-anni gestito a titolo assolutamente gratu-
ito questa attività. Abbiamo tranquillamente accettato di 
essere “interrogati” per ben quattro ore dalla Commissio-
ne comunale competente, alla quale abbiamo dato tutte le 
risposte necessarie a chiarire la nostra limpida posizione 
e a informare consiglieri comunali e cittadini della reale 
situazione livornese, informazioni che fino a quel momen-
to erano sicuramente mancate e non date, in modo con-
sapevole o meno, da chi aveva istruito la pratica. Abbia-
mo poi ripreso il confronto con la nuova Amministrazione 
comunale per trovare una soluzione che fosse di comune 
soddisfazione e corrispondesse alle regole derivanti dal-
la legislazione europea, che imporrebbe di mettere a gara 
questi servizi, ignorando completamente la complessità 
della realtà italiana, e di rendere onerose le convenzioni. 
L’attivazione del tavolo tecnico di confronto ha visto pre-
senti per la So.Crem il nostro sindaco revisore Giacomo 
Romboli e il nostro avvocato Andrea Rocchi, ai quali va il 

IL PUNTO

di Massimo Nenci

nostro ringraziamento per il lavoro svolto, che ha portato 
alla conclusione positiva della vicenda. 
È stato un percorso a ostacoli e senza punti di riferimento, 
data la singolarità della situazione livornese che è un caso 
unico sul territorio nazionale, essendo, come ho già detto, 
le aree e gli impianti di proprietà della So.Crem e il servi-
zio dovendo avere rilevanza economica per il Comune. La 
Giunta comunale ha coinvolto anche l’ANAC per avere un 
parere, che ha indicato di verificare la concessione diretta 
del servizio con un nuovo convenzionamento con la nostra 
Associazione. Finalmente, dopo tutti i necessari passaggi 
burocratici e di trasparenza, il 14 giugno u.s. siamo arrivati 
alla firma dell’atto propedeutico alla convenzione a titolo 
oneroso che disciplinerà i rapporti con l’Amministrazione, 
avrà la durata di 60 mesi e manterrà i vantaggi per i citta- mesi e manterrà i vantaggi per i citta-mesi e manterrà i vantaggi per i citta-
dini residenti nel Comune di Livorno, con un canone che 
verrà versato al Comune per l’esercizio della nostra attivi-
tà. Il Consiglio comunale ha approvato l’atto all’unanimità 
con 11 astensioni. Alla presenza del sindaco Luca Salvetti 
e del nostro presidente Giampaolo Berti, la responsabile 
del procedimento dottoressa Barbara Cacelli e l’assesso-
re Viola Ferroni hanno firmato il verbale di consegna del 
servizio; trascorso il tempo necessario procederemo alla 
firma della convenzione, che è già stata concordata. 
Nei 60 mesi che abbiamo davanti, sia il Comune con un 
suo gruppo di lavoro, sia la So.Crem studieranno e appro-
fondiranno la futura evoluzione dei nostri rapporti. Sarà da 
tener presente anche il Nuovo Codice degli appalti, appro-
vato il 22 dicembre 2022, che presenta ancora lacune che 
sono già in discussione e che dovrà essere studiato atten-
tamente per trovare strumenti riguardanti affidamenti di 
servizi ad associazioni del Terzo Settore, nel quale siamo 
regolarmente inseriti. Infatti sono state introdotte alcune 
novità per l’affidamento diretto: la nostra è una situazione 
che, pur fondata sul mancato ricorso al mercato, porta be-
nefici per la collettività. La nostra gestione ha riguardo agli 
investimenti, alle manutenzioni, alla qualità del servizio, ai 
suoi costi per l’utenza, all’impatto sulla finanza pubblica di 
socialità, alla tutela dell’ambiente, all’accessibilità dei ser-
vizi, anche in relazione ai risultati conseguiti fino ad oggi. 
Ma questa è un’altra storia… 
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Devastata dai bombardamenti: nel cuore del centro meno 
di un edificio su dieci era rimasto indenne e anche in peri-
feria più della metà dei fabbricati erano danneggiati. Sotto 
gli occhi dei pochi rimasti (e dell’enorme esercito degli sfol-
lati che cominciavano a tornare), così si presentava Livorno 
all’indomani della liberazione: cacciati i nazifascisti sì, ma 
ovunque erano cumuli di rovine. Peggio di così nessuno 
se lo sarebbe immaginato. Eppure avrebbe potuto esserlo: 
peggio di così, anzi peggissimo. Evitato in extremis come 
in un film: per via di un (doppio) episodio accaduto pochi 
giorni prima dell’ingresso in città di partigiani e militari al-
leati. Una storia troppo poco conosciuta, quantomeno in 
rapporto alla sua importanza. Per non farne un bozzetto li-
mitato al “miracolo” e all’eroismo individuale, bisogna tor-
nare a quelle settimane. In giugno l’avanzata in Maremma: 
in una dozzina di giorni le truppe tedesche avevano dovuto 
arretrate di 120 chilometri. 
Ma Livorno era un porto troppo importante: era la città più 
grande che la Quinta Armata incontrava dopo aver preso 
Roma e si temeva di rimanere intrappolati in sanguinosi 
combattimenti casa per casa, strada per strada. Già a nord 
di San Vincenzo il cammino delle truppe alleate si era fat- Vincenzo il cammino delle truppe alleate si era fat-Vincenzo il cammino delle truppe alleate si era fat-
to più faticoso: pagato a caro prezzo in termini di morti e 
feriti. Logico che nel quartier generale alleato avessero in 
preventivo un ultimo durissimo bombardamento a tappe-
to. Tremendo ma comprensibile: agli alti ufficiali americani 
interessava limitare le perdite dei propri uomini e poi ri-

LA CITTÀ SALVATA DAI RAGAZZINI 
L’ULTIMO BOMBARDAMENTO DI LIVORNO

EVITATO IN EXTREMIS DA CECCO E GINO

portarseli nell’Oklahoma o nel Colorado. Poteva essere utile 
spianare Livorno e farne un “deserto”. Magari salvando un 
po’ il porto, che a loro sarebbe servito per farne il proprio 
snodo logistico nel Sud Europa (ma a distruggerlo o a ren-
derlo inservibile ci avrebbero pensato le mine dei guastatori 
tedeschi). Per i combattenti della Brigata Garibaldi, no: lì c’e-
ra quel che restava in piedi delle loro case, delle loro offici-
ne, dei loro parenti o amici… Questa è la storia di come due 
ragazzi poco più che ventenni, su incarico della loro brigata 
partigiana, riescono a evitare quest’ultimo bombardamento 
che sarebbe stato apocalittico, come raccontato anche da 
Mario Tredici in un dossier pubblicato sul “Tirreno” in occa-
sione del 60° anniversario della liberazione della città. 

di Mauro Zucchelli

Via della Madonna e Piazza della Repubblica bombardate

Livorno dopo il bombardamento
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C’era già la data: il 
2 luglio, dirà Bruno 
Bernini, comandan-
te partigiano del De-
cimo Distaccamento 
dei “garibaldini”. Il 
segreto della storia 

bisogna cercarlo nell’antefatto. A primavera precipita nel 
mare di Calafuria un aereo americano centrato dalla con-
traerea nazista e, unico dell’equipaggio, il maggiore John 
Ernest Kulik fa in tempo a lanciarsi fuori: occorre trovarlo 
prima che ci riescano i tedeschi. Giuliano Ciaponi è un gio-
vane partigiano e quei boschi al Castellaccio, sulle colline 
a sud di Livorno, li conosce come le stanze di casa sua. Tro-
va Kulik e lo nasconde per 42 giorni in una stalla; lo aiuta- giorni in una stalla; lo aiuta-giorni in una stalla; lo aiuta-
no i suoi familiari, a cominciare dalla sorella. Ma l’aviatore 
è ustionato, e allora coinvolge anche il medico Parenti e 
l’infermiere Ubaldo Guedri. 
Cosa c’entra con il bombardamento evitato? C’entra, ecco-
me: il comandante Luciano Montelatici insieme a Michele 
Carlesi si organizzano per riportare l’aviatore agli ameri-
cani. Non c’è solo da fare un bel pezzo di cammino con 
un tizio ancora malconcio: bisogna scansare le pattuglie 
tedesche e c’è luna quasi piena. 
È tutto un sali e scendi, torna indietro e poi vai di nuovo 

giù, occhi aperti e orecchi idem. Fortuna che ad aiutarli a 
muoversi nella boscaglia arrivano due ragazzi, Gino Tosi e 
Francesco Paggini. «Al mattino stanchi sfi niti incontram-«Al mattino stanchi sfi niti incontram-Al mattino stanchi sfiniti incontram-
mo a Rosignano i primi americani» racconterà poi Paggini 
al “Tirreno”.
Ce l’hanno fatta, ed esser riusciti a passare le linee con un 
ufficiale ferito accredita agli occhi degli ufficiali americani 
quel nucleo di partigiani livornesi. Rischiare di essere am-
mazzati all’istante solo per salvare un militare mai visto 
prima, e adesso moltiplicare il pericolo per sé solo per ri-
portarlo dai suoi: chi gliel’ha fatto fare? L’interrogativo vale 
anche per quel che accade dopo.
I partigiani livornesi a tu per tu con il comando americano 
hanno la conferma che a giorni Livorno sarà colpita da un 
nuovo terribile bombardamento. Con la fiducia ottenuta 
per aver salvato e riportato Kulik, mettono sul tavolo una 
controproposta: come possiamo farvi cambiare idea ed 
evitare il bombardamento? Risposta: dovete darci mappe 
dettagliate di dove sono dislocate le truppe tedesche, dove 
hanno le munizioni, dove i mezzi blindati. Entro quando? 
Ventiquattr’ore o poco più, ma proprio poco. Chi lo fa? Si 
fanno avanti Francesco Cecco Paggini e Gino Tosi (Cecco 
tanti anni dopo spiegherà che Gino era «uomo di estremo 
coraggio fisico e di grande generosità»). Il maggiore Har-»). Il maggiore Har-). Il maggiore Har-
ry Carl Kait promette che per mezz’ora dopo la mezzanot-

Il Porto di Livorno dopo il bombardamento
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te sia quel giorno che l’indomani le pattuglie americane 
non spareranno. Obiettivo: evitare di colpire Cecco e Gino 
mentre passano, prima rientrando a Livorno e poi ritor-
nando al comando alleato con le mappe.
«Quasi di corsa, in parte a nuoto e in parte a piedi, arrivam-Quasi di corsa, in parte a nuoto e in parte a piedi, arrivam-
mo in Chioma verso le 8 del mattino»: è il racconto che 
prima di morire ha fatto Paggini. Eccoli a rapporto dal co-
mandante partigiano Bruno Bernini: lui sguinzaglia i suoi 
a scovare come si sono attestati i tedeschi per preparare 
la difesa di Livorno. Nel giro di qualche ora, le cartine e le 
informazioni sono pronte. «Me le infilai nella manica della 
camicia e, di corsa, ecco il ritorno attraverso un’altra via: 
non potevamo andare per mare nella paura di sciupare le 
cartine». A Vada ritrovano Montelatici e Carlesi, un’occhia-». A Vada ritrovano Montelatici e Carlesi, un’occhia-. A Vada ritrovano Montelatici e Carlesi, un’occhia-
ta alle mappe e poi la consegna agli ufficiali americani. 
Missione compiuta, Livorno è distrutta sì ma un bel po’ 
meno di quel che poteva accadere se Tosi e Paggini non 
si fossero offerti volontari o se, magari perché beccati dai 
tedeschi, le cartine non fossero giunte alle forze alleate. 
Si potrebbe magnificare l’eroismo individuale di Cecco e 
Gino. Sacrosanto, ma preferisco mettere l’accento su altri 
tre aspetti.  Il primo è il ruolo dei partigiani: a dispetto di 
chi dice che i partigiani hanno solo fatto un po’ di “tea-
tro”, questa storia spiega che nella guerra di liberazione 
non contava solo la potenza militare di fuoco e i combat-
tenti locali potevano fornire una rete di conoscenze, di 
rapporti, di presenza sul territorio. Il secondo è l’età dei 
protagonisti: Paggini e Tosi sono poco più che ragazzi, ma 
il comandante partigiano Bernini è poco più grande di loro 
(25 anni) e il futuro sindaco Diaz idem (28). 
Il terzo è il senso di una ribellione: insieme a partigiani 
animati da una solida motivazione politica, si danno alla 

Livorno, Venezia Nuova bombardata

Bombardamento Area A - Livorno, foto dall’aereo della Air Force a 7000 mt di quota

macchia in quei mesi tanti ragazzi che semplicemente si 
rifiutano di rispondere alla chiamata alle armi delle auto-
rità fasciste e, di fronte alla scelta da che parte stare, ma-
gari confusamente non vogliono mettersi al fianco di chi 
ha portato in quel disastro di guerra le loro famiglie e il 
Paese tutto. 
Il “compenso” per quell’eroismo? Nel dopoguerra né l’u-
no né l’altro è diventato dirigente politico o ha campato di 
rendita su quel gesto di ragazzi. Semplicemente gli ameri-
cani li presero come guide: «Ci trovammo vestiti in bellis-
sime divise americane, arruolati nella 34th Division, preci-
samente nel 804th Tank Destroyer Battalion». 
Solo a più di sessant’anni di distanza, nel 2006, sotto la 
giunta di Alessandro Cosimi venne collocata una targa alla 
torre dei Piloti per ricordare che Cecco e Gino «con il loro 
eroismo salvarono Livorno da completa distruzione». 
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Già il titolo scelto da Alessia ci riempie di commozione: 
è la frase che la memoria orale attribuisce alla madre dei 
fratelli Gigli in risposta alle esortazioni dei vicini a cercare 
una qualche protezione tra le mura della propria abitazione, 
a fronte del pericolo di una rappresaglia violenta che si 
avvertiva nell’aria. A dicembre abbiamo assistito alla 
straordinaria performance di Alessia Cespuglio che, per 
quasi un’ora e mezzo, sul palcoscenico di un gremitissimo 
teatro Goldoni, ci ha raccontato questa dolorosissima 
pagina di storia livornese. 
Il 6 giugno, nella bellissima Sala degli Archi della Fortezza 
Nuova, e ancora una volta alla presenza di un folto pub-
blico, Alessia presenta il testo del suo lavoro. Introduce 
Giampaolo Berti, il Presidente di So.Crem-Livorno che, nel 
quadro delle celebrazioni dei 140 anni dell’Associazione, 
le ha affidato il compito di scrivere e interpretare, nei modi 
che avrebbe ritenuto più opportuni, la vicenda di Pietro e 
Pilade Gigli, nel centenario della loro uccisione da parte 
delle squadracce fasciste fiorentine chiamate apposita-
mente a Livorno per “normalizzare”. 
Berti ricorda che i fratelli Gigli erano soci della Cremazione 
e la loro storia è parte della storia dell’Associazione. 
Ringrazia Alessia per il lavoro appassionato e amplissimo 
di ricerca di fonti e di documenti che ha dovuto condurre 
e per la sintesi mirabile che poi ne ha fatto nella scrittura e 
nella recitazione. 
Il direttore artistico della Fondazione Goldoni, Emanuele 
Gamba, conduce poi l’intervista ad Alessia, affrontando gli 
aspetti tecnici del suo lavoro. Con Alessia ha una lunga 
frequentazione e ha avuto, afferma, il piacere e l’onore di 
vederla crescere dal punto di vista artistico fino allo spet-
tacolo di dicembre, bellissima rappresentazione scritta con 
grande intelligenza e con gran cuore. Ricorda l’esperienza 
fatta quando era più giovane, con Dario Fo e Franca Rame: 
ebbene, Alessia glieli ha ricordati, per la maestria tipica 
di un aedo che porta avanti una narrazione, riuscendo a 
entrare e uscire dalla scena rimanendo voce unica della 

1922 - PERCHÈ NON DOBBIAMO APRIRE?

SIAMO GENTE PERBENE

narrazione stessa. Alessia sottolinea quanto ha dovuto la-
vorare per ricreare il clima di 100 anni fa. Poi si è dovuta 
fermare, per far decantare dentro di sé tutto il materiale 
assimilato. La decisione di assumere il punto di vista di 
una bambina di 11 anni l’ha presa parlando con la figlia, 
di 11 anni appunto, che con le sue domande le ha fatto 
capire come i fatti del 1922 hanno segnato uno spartiacque 
epocale: c’è un prima che non tornerà più e un dopo buio 
e pieno di dolore. Su questo punto anche Gamba si soffer- Su questo punto anche Gamba si soffer-
ma, chiedendo cosa può cogliere di una storia lo sguardo 
di una ragazzina. Alessia replica che nella fanciullezza c’è 
una fame di capire, di mettere insieme i pezzi, di farsi do-insieme i pezzi, di farsi do-
mande. Il teatro è in questo senso uno strumento formi-
dabile a cui occorre far avvicinare sempre di più i giovani, 
come ha cercato di fare anche lei, con i suoi spettacoli. 
Poi, quando cominciano a capirne la funzione e i meccani-
smi, si innamorano. 

Emanuele Gamba, Alessia Cespuglio e Giampaolo Berti
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IL METAL EUROPEO

PARLA ANCHE LIVORNESE

di Margherita Bandini

Il Metal, o nello specifico il Gothic Metal, è un genere mu-
sicale di nicchia, che di solito il grande pubblico giudica 
troppo aggressivo e provocatorio, dove cuore e amore 
non fanno rima, ma piuttosto amore e dolore e rabbia. E se 
in Italia è un genere di nicchia, anche nella realtà livornese 
non cambia molto. Per anni, chi ha scelto questa forma 
di espressione musicale si è ritrovato a suonare in piccoli 
locali, per i venti amici che generosamente lo sosteneva-
no. Ma ora finalmente qualcosa è cambiato e proprio un 
gruppo musicale livornese rappresenterà ad agosto l’Italia 
al Wacken Open Air in Germania, i Diesanera.
I Diesanera sono una band Alternative Gothic Metal nata 
nel 2015 in una cantina di via Aspromonte, dall’incontro di 
Valerio Voliani e Ilario Danti, due amici quasi coetanei, sulla 
scena musicale da quasi vent’anni suonando in diverse 
band famose, dove pure hanno lasciato un segno. Ma 
Valerio e Ilario non si sentono del tutto soddisfatti di quello 
che stanno vivendo e decidono di formare un gruppo 
nuovo, che incentri il proprio stile sulle atmosfere più che 
sui virtuosismi, che sempre più risultano ridondanti anche 
agli orecchi dei più fedeli accoliti metallari. I Diesanera 
nascono così: poco dopo la band si arricchisce della 
chitarra di Yuri Giannotti, del basso di Matteo Langella e 
recentemente della batteria di Emilio Simeone. Esce poco 
dopo Crumbs, il primo lavoro in studio, che riscuote un bel 
successo e porta i ragazzi a esibirsi tantissimo fuori della 
propria città (Ferrara, Torino, Roma). Nel 2020, all’alba 
del lockdown, esce Grudge per Ad Noctem Records, un 
secondo album più maturo e più strutturato, mixato 
Chameleon Studios di Amburgo da Bengt Jaeschke, 
insieme ai produttori Benjamin Lawrenz & Cris Harms dei 
Lord of the Lost, che proprio quest’anno sono presenti 
all’Eurovision per la prima volta.  A maggio 2023 si sentono 
finalmente pronti per partecipare a un concorso molto 

importante, il W:O:A Metal Battle Italy, competizione attiva 
in contemporanea in 49 paesi. I vincitori rappresenteranno 
la propria nazione alla finalissima che si svolgerà sul 
grande palco del Wacken Open Air, il Festival europeo 
della musica Metal che si svolge a Wacken, una cittadina 
minuscola nel nord della Germania, quasi ai confini con 
la Danimarca, che ogni anno per quattro giorni diventa il 
posto più iconico per i Metal europei, con i 75.000 biglietti 
venduti in meno di 5 ore dall’apertura del sito di vendita. 
I Diesanera superano alla grande le varie selezioni e si 
classificano primi nelle semifinali del 12 maggio al Crazy 
Bull di Genova e primi alla finalissima del 27 maggio allo 
Stony Pub di Bagno a Ripoli (FI) con un distacco di quasi 20 
punti dal secondo classificato, vincendo così il W:O:A Metal 
Battle Italy e aggiudicandosi la rappresentanza dell’Italia 
al Wacken Open Air del 3 agosto 2023. Un’emozione 
profonda, una grande gioia, l’orgoglio per la nostra città 
che pur essendo una piccola città di provincia ha saputo 
stare al passo con le grandi. Ne dà testimonianza diretta 
il cantante della band, Valerio Voliani, in questa intervista.
Ciao, Valerio. Intanto noi di “Charis” cogliamo l’occasione 
per congratularci con te e i tuoi colleghi per il successo otte-
nuto e per questa straordinaria vittoria. Rappresenterete l’Ita-
lia al più grande Festival Metal europeo: come avete vissuto 
la notizia e cosa rappresenta per voi questa vittoria? 
Questa è una notizia importantissima e bellissima e stiamo 
ancora cercando di metabolizzarla. Purtroppo, quando 
siamo venuti a sapere della vittoria, il giorno dopo, ognuno 
era a casa propria e non abbiamo potuto festeggiare 
insieme. Naturalmente siamo molto felici e orgogliosi di 
portarci sulle spalle questa enorme responsabilità. Comun-
que andrà, sarà un’occasione per vivere una esperienza uni-
ca e cercare di creare una ulteriore rete con nuove band, 
sperando che da una porta si possa aprire un portone. 
Come potresti descrivere la vostra arte a qualcuno che non 
ha mai ascoltato questo genere musicale e che non ha mai 
assistito a un vostro spettacolo? Pensi che potrebbe trat-
tarsi di qualcosa alla portata di tutti o credi ci sia ancora 
qualche pregiudizio intorno al Metal?
La mia musica la descriverei come il lato oscuro della luna, 
come la parte della nostra anima un po’ più malinconica, 
triste o rabbiosa, un po’ dissonante ma sempre presente. 
Non la vedi, ma c’è. Una cosa è certa, non si tratta di mu-
sica banale, è impegnativa e ricercata. Il lavoro che vi sta 
dietro, nell’ideazione dei brani e dei testi, è davvero tan-
to e niente è lasciato al caso. Per rispondere alla seconda 
parte della domanda, sicuramente quella che faccio non 
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è musica mainstream. Facciamo ancora parte di una élite 
ristretta. Non so dire se sia veramente per tutti o se possa 
mai diventarlo, non lo è stata finora, di certo è per tutte 
le persone curiose che hanno voglia di aprire la mente a 
qualcosa di diverso dal solito e sperimentare un’esperien-
za diversa.
Quando vi esibite persi a qualcosa di particolare? Qual è 
il messaggio che questa band vuole lasciare al pubblico 
attraverso il proprio show?
Prima di tutto la connessione con il prossimo, con gli altri 
musicisti e con il pubblico che ci ascolta. Alla base c’è la 
comunicazione. Io penso che questa sia quasi una rispo-
sta obbligata per tutti coloro che scrivono musica propria. 
Perché non c’è niente di più profondo ed emozionante che 
portare dal vivo un brano che si è scritto di proprio pugno 
e vedere l’effetto che fa sugli altri. Questo è il pensiero do-
minante. Senza togliere spazio alla sana dose di diverti-
mento che uno show live deve avere.
Entrando in uno scenario più personale, scopriamo dalle 
vostre descrizioni che “DiesAnEra” è un nome composto 
che significa “Muore un’era”. Quali sensazioni vi hanno 
spinto alla scelta di questo nome? Che periodo stavate vi-
vendo in quel momento?
Il periodo era quello dell’ascesa feroce dei social e della 
sempre più inglobante digitalizzazione, e noi iniziavamo a 
notare un cambiamento sostanziale nelle generazioni più 
giovani rispetto allo stile di vita che avevamo noi alla loro 
età. Il significato del nostro nome, “muore un’era”, si riferi-
sce al fatto che ci è sembrato di assistere alla morte di molti 
di quei valori che avevamo da piccoli, come la condivisio-

ne, la voglia degli spazi aperti, lo stare in cortile a giocare 
con le figurine o a pallone… Abbiamo visto quanto sia dif-
ficile comunicare con i ragazzi di oggi, quanto questo abbia 
raggiunto anche persone più vicine alla nostra età, che si 
ritrovano mangiate vive dai cellulari. Siamo sempre stati in 
grado di adattarci ai cambiamenti sociali e di navigare in 
questo mare, ma tutto questo ci ha fatto sentire particolar-
mente pesci fuor d’acqua. Infine, il nostro modo di comuni-
care è questo e quindi abbiamo voluto esternare le nostre 
impressioni in musica attraverso un nuovo progetto. 
Avete voluto inserire il tema della “morte” nel vostro 
nome, che sembra più collegato a un concetto di “rina-
scita” che a una vera e propria fine. Come giustificheresti 
questa scelta? Come mai proprio il tema della morte?
Per molti la morte è un argomento tabù e si cerca sempre 
di evitare di parlarne come se fosse un mostro nell’arma-
dio, invece è l’unica cosa che sappiamo con certezza che 
prima o poi arriverà. Nel caso del nome, come detto pri-
ma, ci riferivamo alla morte di certi valori nell’epoca che 
stiamo vivendo. Comunque questo tema ritorna all’inter-
no delle nostre canzoni. Ad esempio, il testo di My Last 
Words, la canzone che chiude Grudge, è tutto incentrato 
sull’elaborazione del lutto. 
Nello specifico, parla di ciò che avrei voluto che una per-
sona a me cara mi dicesse per rassicurarmi un po’ prima 
della sua dipartita; invece non mi è stata data l’opportunità 
di vederla nei suoi ultimi istanti: quella è stata un’occasio-è stata un’occasio- un’occasio-
ne persa. Credo che comunque ogni opportunità sia giusta 
e buona per parlarne, per poter imparare a convivere con 
l’argomento in maniera sana.



N.2 · GIUGNO 2023 13

È la domanda che ci facciamo guardando su Netfl ix que- la domanda che ci facciamo guardando su Netflix que-
sto Kdrama fantasy, intenso, emotivamente forte, magi-
stralmente corale anche nella singolarità dei protagonisti, 
Tomorrow, che si articola in sedici episodi, tratti dall’omo-
nimo webcomic. Protagonisti sono i membri di una squa-
dra di “tristi mietitori” con un compito speciale, non quel-
lo che il culto tradizionale assegna loro – accompagnare 
le anime nell’aldilà – ma quello assai più diffi cile di aiuta-nell’aldilà – ma quello assai più diffi cile di aiuta- – ma quello assai più diffi cile di aiuta-ma quello assai più difficile di aiuta-
re le persone che nella vita non hanno più speranza e for-
za di lottare per un futuro migliore e hanno intenzione di 
suicidarsi. Il loro compito è aiutarle a trovare il coraggio 
di rialzarsi per trovare quella via che nella disperazione 
non vedono più, per dare un senso e ritrovare l’amore 
per la vita. Gli argomenti toccati in ogni episodio sono 
profondamente dolorosi, dal bullismo allo stupro, all’ab-
bandono, alla depressione e molti altri, tutti comuni al 
genere umano al di là della sua collocazione geografica, 
della sua religione, della sua cultura: per questo non pos-
siamo fare a meno di riflettere su noi stessi, sul nostro 
rapporto con chi ci circonda, sulla società in cui viviamo. 
Il desiderio di morte e il suicidio sono affrontati nelle loro 
molteplici sfaccettature, dalle colpe più o meno ogget-
tive, più o meno personali di cui i personaggi si fanno 
carico, alle difficoltà della vita che non sempre abbiamo 
la forza di superare, soprattutto nella solitudine. Ed è qui 
che inizia il compito della squadra dei mietitori, che con 
una punta di ironia è nominata “squadra di prevenzione 
del rischio”: aiutare le persone a ritrovare la forza di vive-
re, di cercare quel coraggio di sistemare gli eventi della 
loro esistenza per riabbracciare quella speranza che non 
vedono più. Filo conduttore della serie sono i componenti 
della squadra dei mietitori, anche loro con le loro storie 
non meno intense e irrisolte, che nel corso degli episodi, 

SI PUÒ INSEGNARE LA SPERANZA?

di Nicoletta Ferrari

trasportandoci anche in epoche passate, troveranno le 
ragioni dei loro tormenti e finalmente le soluzioni. Bravis-
simi gli attori, in tutti i ruoli, molto belli gli effetti speciali. 
Serie consigliatissima.

Pillole di Tomorrow:

-  Webcomic: Tomorrow è tratta da un webcomic. Si trat-
ta di fumetti online la cui caratteristica è l’autopubbli-
cazione, chiunque può pubblicare senza intermediari 
né controlli. La maggior parte sono a livello amatoriale 
e aggiornati sporadicamente, ma soprattutto in area 
anglosassone, da cui hanno origine, hanno raggiunto 
un tale successo da permettere agli autori di lavorarvi 
a tempo pieno.

-  In Corea la media di suicidi al giorno è di 40 persone, 
quindi 15.000 persone in un anno. La media più alta in 
Asia.

-  Nell’episodio 9 viene affrontato il tentativo di suicidio 
di un cane ormai vecchio, che non vuol più essere di 
peso al suo padrone. Uno dei più commoventi. 
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Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è degli umani…
Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Nicola Vukich

Musicista, insegnante, pittore, conosciutissimo in città, 
se ne è andato tragicamente lasciandoci profondamente 
sconvolti. La sua vita, piena ma inquieta, in mezzo alla 
gente eppure solitaria, si è interrotta a soli 50 anni: un ani- anni: un ani-: un ani-
mo buono, sensibile e tormentato, che si esprimeva con 
la musica, l’arte, la parola, lui che era anche insegnante. 
Dopo il liceo, il Cecioni, si era laureato in Storia dell’arte 
medievale con una tesi dal titolo Uomini e reliquie, santi 
e reliquiari. 
Un viaggio di due anni in Senegal, tra Dakar e un villag-
gio nella foresta, cooperando anche con una Ong, lo aveva 
provato, ma anche arricchito di nuovi saperi. Forse da qui 
era nata l’idea, qualche anno fa, di un torneo musico-cal-
cistico che riunisse e coinvolgesse le comunità, presenti 
sul nostro territorio, di cultura, usanze e costumi diversi, in 
particolare quella marocchina e sahariana, da anni in con-
flitto. “Da allora – disse raccontando di un progetto musi-
cale nato da quell’esperienza – il mondo dell’integrazione 
mi è caro. Io sono così, come altri, un italiano integrato 
in un’Europa del futuro, fuori dai confini della razza, della 
pelle e della lingua”. 
Insegnante supplente della scuola media Bartolena e del 

Vespucci, Vukich era un artista poliedrico, che lavorava 
con penne e scalpelli, strumenti e pennelli, con una cifra 
stilistica inconfondibile. 
Nel 2021 esce il suo ultimo disco, Electronic Pictures, con 
canzoni che raccontano le nostre strade in arabo-tunisino, 
marocchino, nigeriano, senegalese, albanese, tedesco, in-
glese, francese, spagnolo e iugoslavo, con un sound tutto 
personale. 
L’assessore alla Cultura Simone Lenzi, con cui Nicola ave-
va collaborato con il suo spirito anticonformista e ribelle 
a varie iniziative, esprime così la sua commozione: “Sono 
profondamente addolorato per la scomparsa di Nicola, 
che era un uomo bello, sensibile e intelligente come pochi 
ne ho conosciuti. Che era soprattutto un artista di talento 
e un ragazzo oppresso da un dolore infinito. Lo abbraccio 
forte”. Alla notizia della sua scomparsa centinaia di mes-
saggi si sono riversati sui social esprimendo il cordoglio di 
tutta la comunità livornese. 
Valgano per tutti le parole del suo amico che ormai da tem-
po vive in America e ha acquisito una visione più ampia 
della nostra realtà, Roberto Luti: “Dall’altra parte dell’At-
lantico mi unisco in un abbraccio a tutti quanti sono scon-
volti e addolorati per quanto successo a Nicola… Rifletto 
sul mio amico e la sua arte, lo celebro, lo stimo, lo vorrei 
chiamare, confortare, farci un pranzo insieme, una risata, o 
solo ascoltarlo, prometto di far sì che non passi del tempo, 
come se non fosse vero e ci sia un’altra chance. 
Ma troppo tardi. Ancora non ci credo. Per i suoi amici ri-
mangono i ricordi del tempo passato insieme e per gli altri 
la sua arte, un patrimonio che non si è mai venduto. Per 
chi non lo conosce, Nicola, affascinante e interessante, 
anche talvolta scomodo, divertente, dolce, sensibile, attra-
versato da mille pensieri in una loro dimensione ordinata, 
è un artista eccezionale, multiforme, di talento e profondi-
tà rara, di orizzonti lontani che si incontrano in un’arte uni-
ca, inclusiva, che a me sa di mondi lontani, di primitivo e di 
papiro, di epoche storiche, di spirito e stelle, arte minuzio-
sa, indomita, pura, candida, che fa del piccolo un gigante, 
che eleva il quotidiano allo spirituale, dove un semplice 
oggetto o segno parla di uno spaccato di vita, influenzato 
dalle origini e dalla sua famiglia, dai suoi studi, dalla per-
manenza nell’Africa urbana e selvaggia, dalla vita e dalle 
strade di città, dalla sua mente geniale”.



N.2 · GIUGNO 2023 15

Lorella Tinelli
“Una lavoratrice cortese e sempre disponibile con colleghi 
e utenti”: così l’ASL Toscana Nord-Ovest ricorda Lorella 
Tinelli, morta per un malore nel suo appartamento di via 
Cambini. Era da oltre 30 anni una dipendente dell’Azienda 
Sanitaria in servizio nel personale economico negli uffici 
dell’ospedale di Livorno. In passato aveva lavorato anche 

all’accoglienza di altre strutture, come la ex sede legale di 
Monterotondo. Ci piace ricordare le sue doti di disponibi-
lità, cortesia e impegno costante che nel confuso e disor-
dinato mondo di oggi sono qualità impagabili nel servizio 
pubblico. 
Ciao, Lorella, e grazie.

Luca Destri
Aveva solo 34 anni, è morto dopo una lunga e coraggiosa battaglia 
con una malattia incurabile. Da tempo Luca combatteva con forza 
e coraggio, per sé e soprattutto per suo figlio piccolo, ma purtrop-
po alla fine il male ha avuto il sopravvento. 
Lavorava in una azienda del porto. 
La notizia della sua morte ha scosso profondamente chi lo cono-
sceva e in poche ore sono comparsi numerosi messaggi di cordo-
glio sui social. 
Livorno ha perso una persona rispettata e amata e la sua scompar-
sa sarà sicuramente sentita da molti. 
In un vecchio post scriveva: “A volte la vita ti mette in ginocchio, ti 
fa piangere e tu pensi di non avere la forza di andare avanti. 
Ma tu ricorda che c’è qualcuno che vive dei tuoi abbracci, dei tuoi 
sorrisi, alzati e lotta perché è vero che la vita non è sempre facile, 
ma è la cosa più preziosa che possiedi”.

Bruno Tinucci
Pittore autodidatta, nato a Livorno nel 1946, è sempre sta-
to ispirato dallo scenario mozzafiato della sua terra natia, 
la Toscana. “Per interpretare sia l’aspetto che l’atmosfera 
di questi bellissimi paesaggi, non usa assolutamente spa-
tola, gesso o altri attrezzi non inerenti all’arte della pittura, 
ma soltanto i pennelli e una tavolozza di colori vivaci. Ha 
una capacità unica di catturare il vistoso scarlatto di un 
campo di papaveri, le tonalità dorate di un girasole o la 
luce mutevole delle stagioni nei suoi suggestivi dipinti a 
olio”. Così Bruno Cosignani scrive per la Galleria Naziona-
le di Cortona. 
Bruno Tinucci è uno dei pochissimi pittori italiani che può 
vantare collaborazioni con gallerie d’arte sparse in molte 
parti del mondo (America, Inghilterra, Scozia, Russia, Emi-
rati Arabi, Grecia, Spagna) ed è l’unico pittore italiano che 
ha esposto i propri dipinti al castello reale di Windsor. 
Fin dal 1972 le opere di Bruno Tinucci sono state esposte 
nelle gallerie italiane più prestigiose, ha presentato più di 
150 mostre personali, sia nazionali che internazionali,  i 
suoi dipinti sono stati acquistati da collezionisti pubblici 

e privati di tut-
to il mondo. Il 
critico d’arte 
televisivo Mau-
ro Innocenti ha 
detto di Bruno 
Tinucci: “Final-
mente la tradi-
zione dell’arte 
toscana, che è 
rappresentata 
dalla cosiddetta 
pittura labroni-
ca, trova un pit-
tore degno di nota. Molte persone al giorno d’oggi sono 
interessate a pezzi artistici di grande valore ed è ciò che 
riesce a fare esattamente Bruno Tinucci nei suoi dipinti. 
Questo grande artista infatti, nelle sue opere, non solo ri-
esce a mantenere una tradizione, ma anche a esprimersi 
con uno stile moderno in continua evoluzione”. 
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Tiziana De Felice
Una grande donna, 
uno spirito indomito 
che non si è mai arre-
sa. Nata a Livorno nel 
1958, medico riani-
matore e anestesista, 
mamma di due figlie, 
Lucia e Virginia, non-
na di Aida, la sua gio-
ia e il suo conforto in 
questi ultimi mesi. Ha 
vissuto una vita non 
solo volta ad aiutare 
il prossimo attraverso 
la medicina, ma anche 
per l’arte nelle sue for-
me più diverse, dalla 

scrittura alla pittura, dal ballo alla composizione di poesie. 
Diplomata alla Scuola di Dizione e Recitazione diretta da En-
zina Conte, lei che si era laureata a Pisa nel 1986 in Medicina 
e chirurgia, specializzandosi poi in Anestesia e rianimazione, 
ha fatto parte della Compagnia Teatrale Vertigo di Livorno, 
partecipando a molti lavori teatrali e a tante e diverse pro-
duzioni televisive e cinematografiche, sia come figurante 
che con piccoli ruoli. Nel corso degli anni aveva seguito an-
che lezioni di pianoforte classico e moderno, vincendo vari 
premi per aver composto racconti e poesie. Nel 2006 aveva 
ricevuto il premio “Cesare Pavese” per una poesia inedita. 
Nel 2009 aveva pubblicato una monografia sulla sua attività 
di pittrice e nel 2016 anche una autobiografia dal titolo Ci ho 
messo la faccia. Singolare e molto interessante anche il li-
bro Raccontare i tarocchi, ventidue racconti per ventidue ar-
cani: ognuno, quando si affaccia alla vita, sceglie la propria 
carta dal mazzo, forse guidati dal karma o dall’inconscio o 

da chissà cos’altro, scriviamo in modo indelebile il nostro 
destino. Tiziana De Felice, prendendo spunto dagli arcani 
maggiori, immagina altrettante storie, fornendone allo stes-
so tempo una personale interpretazione grafica. Attraverso 
una rielaborazione che coinvolge più strumenti espressivi, 
costruisce un quadro d’insieme che invita a riflettere sui 
sentieri che si possono dipanare e biforcare, per seguire la 
direzione dettata dalla propria carta. Scrive Mauro Barbieri: 
“Tanti i ricordi, tanti i piacevoli momenti con lo scambio di 
idee e pensieri relativi al mondo dell’arte e non solo. Una 
grande perdita”. E Vittorio Cassioli: “Quello che hai fatto 
come medico, soprattutto nel periodo di pandemia, pochi 
lo hanno fatto. Ha aiutato tante persone, chi aveva problemi 
legati sia al covid, sia alle vaccinazioni. Tanti ti chiamavano 
per avere una indicazione sulla terapia da seguire, perché il 
loro medico di famiglia neanche rispondeva al telefono. E 
tu non ti sei mai risparmiata, pur avendo i tuoi problemi”. 
Lo ribadisce anche Malvasia: “Un medico in prima linea, 
che ha curato durante il covid chiunque avesse bisogno di 
aiuto, anche se non era suo paziente, salvando così molte 
vite. Fa parte dei medici eroi, ma quelli veri! Grazie, Tiziana, 
per tutto quello che hai fatto per noi”. Mercurius 5 aggiun- 5 aggiun-5 aggiun-
ge: “Da quando l’avevo conosciuta nel 2020, ogni volta che 
rientravo a Livorno da Roma ci incontravamo per parlare di 
tutto davanti a una buona tisana e un pasticcino che servi-
va con grazia nel salotto di casa sua, rustico e accogliente. 
L’ambiente in cui viveva parlava di lei: vi spiccavano molte 
delle sue opere pittoriche che realizzava nei ritagli di tempo 
del suo lavoro. Durante la fase iniziale del covid e per tutto 
il 2021 non ha mai smesso di curare con coscienza chi le 
chiedeva aiuto, anche chi non conosceva personalmente, 
con la preparazione e il polso di una donna che sapeva il fat-
to suo”. E si potrebbe continuare ancora, tanti e bellissimi 
sono i messaggi che hanno riempito i social.

Luciano Monzani
Dietro il bancone della sua Gastronomia di via Cambini, fino 
a 25 giorni prima di morire, ha servito generazioni di livor- giorni prima di morire, ha servito generazioni di livor-giorni prima di morire, ha servito generazioni di livor-
nesi. Un’attività di famiglia iniziata nel 1900, una delle più 
antiche della città, dove Luciano ha cominciato a lavorare 
negli anni Settanta. Il figlio Carlo lo ricorda così: “Per lui 
esisteva solo il lavoro, ed è una grande passione che ci ha 
trasmesso. Fino a poco prima di sentirsi male, apriva alle 4 
e chiudeva alle 22. In negozio c’era sempre”. E così lo ricor-
diamo noi livornesi, una vita dietro il banco, sempre con il 
sorriso stampato in faccia e un “prego” o un “buongiorno”. 
Sempre pronto per i clienti. Giustamente e meritatamente, 
dopo il funerale nella chiesa dei Salesiani, il passaggio del 
feretro davanti allo storico negozio Eredi Ciabattari.
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Romano di nascita ma con antiche radici livornesi (la fami-
glia era originaria di Montenero), dopo la laurea in medici-
na iniziò la professione di dentista, facendosi conoscere e 
apprezzare per la sua preparazione, ma anche voler bene 
per il suo carattere estroverso e generoso. Amava profon-
damente il mare: Gian Maria, per tutti Bigheri, è stato un 
ottimo subacqueo e pescatore. Amava in particolare la 
Corsica, dove andava quando poteva con familiari, amici e 
parenti, sempre numerosi. Il Ci. Ca. Sub. Garibaldi, di cui 
Bigheri era socio, si unisce al ricordo dell’amico fraterno: 
“Era un uomo sempre allegro, sorridente, gentile e gene-
roso che con il suo fare garbatamente ciarliero rallegrava 

Gian Maria Brancoli
gli eventi a cui era presente, dando sempre quella nota di 
calore che caratterizzava la sua personalità”. L’altro gran-
de amore, ma tutt’uno col mare, era Hermione, un Grand 
Banks 42: 12,5 metri con 2 motori Ford di 110 cavalli. Era 
arrivata a Livorno dalla Corsica, navigando con un solo 
motore. Era malconcia, ma spinta dalla voglia di una se-
conda giovinezza che le verrà restituita dalla passione di 
Gian Maria e dal lavoro sapiente di Roberto Romoli. Ro-
moli è il titolare del cantiere omonimo, le barche ce l’ha nel 
sangue, suo padre era maestro d’ascia, il nonno calafato. 
Per parte sua, Gian Maria la passione per le barche l’ha 
sempre coltivata, anche da giovanissimo, quando viveva a 
Roma e veniva a Livorno in vacanza. In porto conobbe per 
caso un colonnello inglese in pensione che con la sua bar-
ca, una Grand Banks, era partito da Hong Kong e stava tor-
nando in Inghilterra. Quest’incontro fece una impressione 
profonda sul ragazzo e nacque il sogno. Ma gran parte del-
la sua vita l’ha trascorsa col camice addosso. Con i suoi 
pazienti aveva instaurato un rapporto di fiducia e di stima. 
Il fratello, medico anche lui, specializzato in pediatria, sot-
tolinea questa disposizione quasi familiare alla medicina, 
mai però disgiunta dall’amore per il mare: “Quando po-
teva, tagliava l’ancora”. E la moglie Silvia: “Era un bravo 
pescatore di tonni. La sua barca, l’Hermione, l’ha vissuta 
insieme a me, per lui era una vera e propria casa”.

Massimo Ampola
Il mondo della cultura livornese e la città tutta piange la 
morte di Massimo Ampola, professore di sociologia all’U-
niversità di Pisa. Impegnato in politica, nel volontariato, 
nella parrocchia, è stato il maestro e il punto di riferimen-
to di migliaia di giovani. Non livornese (era nato a Bre-
scia), ma innamorato di Livorno, ironico e acuto, era uno 
dei massimi esperti della comunicazione contemporanea; 
segno distintivo la sua pipa, da cui non si separava mai. 
Il sindaco Luca Salvetti scrive: “A nome della città espri-
mo cordoglio per la scomparsa del prof. Massimo Ampo-
la, eccellenza cittadina, per decenni docente di sociologia 
all’Università di Pisa, uno dei massimi esperti della comu-
nicazione di massa. Da sempre impegnato in politica e nel 
sociale, era un profondo conoscitore della sua città di ado-
zione, Livorno, che amava profondamente e per la quale 
è sempre stato un punto di riferimento”. Ma il tributo più 
ampio e completo, che ci permettiamo di riportare inte-
gralmente, è quello del professor Andrea Salvini per AIS-
Sociologia. “Laureatosi nel 1971 in filosofia, è stato ricer-
catore presso l’Università di Camerino fino al 1980, anno 
in cui si è trasferito presso la facoltà di Scienze Politiche 

dell’Università di Pisa, dove ha ininterrottamente insegna-
to fino al collocamento a riposo. Il suo profilo di ricerca-
tore e studioso si è sempre combinato con un impegno 
attivo nel volontariato e nella politica nella sua città, Livor-
no, ma anche a livello nazionale. Dirigente delle ACLI per 
lunghi anni, ha partecipato con passione alle vicende del 
movimento cristiano-sociale nel nostro paese. Formatosi 
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Eugenio Raspo

nella tradizione intellettuale e sociologica di Achille Ardigò 
e Silvano Burgalassi, i suoi interessi scientifici sono stati 
eclettici ma accompagnati da una tensione verso l’anali-
si attenta e scientificamente accurata delle trasformazioni 
sociali in atto. Ha insegnato Metodologia della ricerca so-
ciale, adottando un approccio antesignano circa la neces-
sità di combinare tra loro metodi qualitativi e quantitativi 
e promuovendo la necessità di aprirsi alla contaminazione 
di altre scienze, specialmente nel campo della complessità 
e della scienza della rete. Nella sua attività di docente e di 
ricercatore, è sempre stato guidato dalla chiara esigenza 
di armonizzare la prassi empirica con la profondità della 
riflessione teorica, virtù che ha sempre istillato con pas-
sione negli studenti che hanno seguito numerosissimi i 
suoi corsi. Acuto osservatore della contemporaneità, i suoi 
studi più conosciuti nella comunità sociologica italiana 
hanno riguardato la sfera delle trasformazioni in ambito 
religioso (Mondi vitali, religiosi e secolari in transizione, 
1983) e i processi di emarginazione nel nostro paese (Dalla 
marginalità all’emarginazione. Studi e ricerche nella realtà 
italiana, 1986). Più recentemente insieme a Luca Corchia è 
stato autore di alcuni approfonditi studi sull’opera di Jur-
gen Habermas, che hanno avuto vasta eco anche a livello 
internazionale (Dialogo su Jurgen Habermas: le trasforma-

zioni della modernità, 2010). Nella sua attività di studioso, 
ha sempre contribuito con passione civile e rigore intel-
lettuale allo studio di fenomeni tipici del contesto locale, 
ma adottando uno sguardo attento alla complessità e di 
quadro generale del cambiamento sociale. I suoi studi sul-
le generazioni più vulnerabili (i giovani e gli anziani), sui 
processi di impoverimento sociale e educativo sono stati 
momenti essenziali per la costruzione di un dialogo conti-
nuo e costruttivo con le istituzioni politiche del territorio, 
in particolare con i servizi sociali e sanitari. Nel 1999, in-
sieme a un gruppo di collaboratori ha fondato una rivista 
online, dimostrando anche in questo caso una particolare 
capacità di anticipare i tempi e le sensibilità, per favorire 
la diffusione del ragionamento sociologico specialmente 
tra i giovani studiosi (“The Lab’s Quarterly”, https://www.
thelabs.sp.unipi.it/). Nel corso del tempo la rivista è cre-
sciuta di spessore e di rilievo scientifico, ottenendo il rico-
noscimento da parte di ANVUR come rivista scientifica per 
l’area 14. Chiunque abbia conosciuto il professor Ampola 
potrà sicuramente ricordare l’ironia, la mitezza, la capacità 
di ascolto, di mediazione, ma anche l’attitudine ad analiz-
zare e interpretare i fenomeni della contemporaneità con 
quella chiarezza e semplicità che lo hanno fatto apprezzare 
da generazioni di studenti”. Grazie, professor Salvini. 

Nostro padre ci ha lasciato ai pri-
mi di giugno di quest’anno. Era 
nato a Livorno a fine giugno del 
1929, da genitori provenienti da 
Cetara, un piccolo paesino di pe-
scatori della Costiera Amalfitana. 
Ha vissuto quasi 100 anni, ha at- anni, ha at-anni, ha at-
traversato quasi tutto il Novecen-
to, un secolo ricco di trasforma-
zioni e rivoluzioni. 
Ha vissuto la guerra e poi il boom 
economico, il ’68 e gli scioperi in 

fabbrica, l’austerity e la terza via, la fine del PCI, le stragi 
fasciste e le BR, la nascita dell’Italia da bere, delle notti 
romane, del garofano rosso e delle Mani Pulite, e poi il 
nuovo secolo, con l’avvento di Internet e la digitalizzazio-
ne delle nostre vite, l’euro e il cambiamento climatico, gli 
sbarchi, la pandemia. 
In questo scenario ha sempre fatto la sua parte, ed è stato 
protagonista della sua vita. Ha cercato di capire quel che 
gli accadeva intorno, con la lettura, lo studio, il dialogo, 
la riflessione. È stato uno di quelli che si fanno da sé. Da 
bambino, dopo la quinta elementare, ha fatto l’orologiaio, 

il panettiere, ha lavorato nelle cave, più tardi ha imparato 
il mestiere di muratore, di idraulico, elettricista, e poi si 
iscritto al Pci. 
Ha fatto parte della dirigenza dell’Associazione Italia-Urss. 
La biblioteca di casa è ancora piena di vecchie edizioni sul-
la nascita del socialismo e sulla necessità del comunismo, 
di testi di Marx, Engels, Gramsci, Togliatti. Li ha letti tutti, 
dal primo all’ultimo. Nei tanti congressi a cui ha parteci-
pato in giro per l’Italia, ha conosciuto Carlo Levi, l’autore 
di Cristo si è fermato a Eboli, e divennero amici. Carlo gli 
regalò una statuetta di bronzo che rappresenta un fabbro 
al lavoro mentre forgia con il martello una falce. Era il suo 
orgoglio. Aveva una passione particolare per la storia, so-
prattutto per il periodo della Seconda guerra mondiale, ci 
sono libri e libri nel suo studio, che ne testimoniano l’inte-
resse. Ha conosciuto Marcella e si è innamorato. Si sono 
sposati nel giugno del ’57. Per mantenere la famiglia i soldi 
del partito non bastavano più e se n’è andato nelle Arden-
ne francesi, a lavorare in fabbrica. Dopo tre mesi era già 
un saldatore rifinito, e con caparbietà, determinazione ed 
entusiasmo è entrato nel mondo del lavoro con tutto se 
stesso. Misurava tutto in millimetri a casa, come d’abitudi-
ne faceva al lavoro.
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Ha lavorato a Torino, Milano, alla Montedison di Brindisi, 
al porto di Trieste e a quello di Genova e piano piano ha 
acquisito sempre più nuove competenze e responsabilità.
Ha finito per diventare progettista di impianti industria-
li e, da ingegnere senza laurea, ha realizzato centinaia di 
progetti a Livorno e fuori città. Gli impianti della Darsena 
Toscana ad esempio, quelli che si vedono dalla strada per 
andare a Tirrenia, sono opera sua. Ha lavorato per tante 
aziende fino a quasi 80 anni e qualcuno lo ha cercato an-
che dopo. In questi giorni, un giovane ingegnere della So-
cietà D’Alesio ci ha fatto sapere che i suoi progetti sono 
ancora consultati e presi ad esempio.

Non è stata soltanto la sua grande intelligenza e compe-
tenza a farne un ottimo professionista, sono stati i suoi 
modi gentili e rispettosi verso chi ne sapeva di più e di 
meno di lui, è stata l’onestà, la coerenza, l’empatia.  
Ha amato tutto quello che ha fatto, ha amato profonda-
mente la famiglia, è stato un grande punto di riferimento 
per tutti noi. 
Aveva anche una vena ironica che ci piaceva tanto. Quel 
modo un po’ labronico di sdrammatizzare e di farci sorri-
dere, ci ha insegnato a cogliere ed apprezzare anche il lato 
più leggero della vita. 

Le figlie Leda e Lucia

Odette Volpi

Ci ha lasciati una domenica mattina di metà giugno, di-
screta come sempre, ma aprendo in tutti noi e nella sua 
città un grande vuoto. Marida Bolognesi e Francesco 
Cantini, la presidente e il direttore di SVS-Pubblica Assi-
stenza, dove Odette ha speso l’ultima parte della sua vita, 
ne ricordano l’impegno nell’Associazione e soprattutto la 
sua costante attenzione al mondo complesso e non facile 

dei volontari. E anche il Centro Anziani SVS e Nati per 
Comunicare esistono grazie al suo impegno e alla sua 
lungimiranza. Ma quella di Odette è stata una lunga vita 
sempre dedicata agli altri in tutti i ruoli professionali e 
pubblici ricoperti. Ne traccia un ricordo affettuosissimo il 
consigliere regionale Francesco Gazzetti. 
Dice Francesco su facebook: “Per me Odette era un esem-
pio di come si sta nelle istituzioni e di come si serve una 
comunità. Una persona profondamente perbene e che ha 
dato tantissimo al nostro territorio. La sua era una pre-
senza costante, tanto costante quanto discreta, senza 
protagonismi ma assicurando tutto il proprio impegno, 
che era fatto di profonda competenza e valori che hanno 
accompagnato tutta la sua esistenza. Vedere Odette a una 
iniziativa o a un incontro era il segno che si era ‘nel posto 
giusto’. 
E per vederla dovevi cercarla, perché non era mai in pri-
ma fila, ma sempre tra la gente, ovvero nel luogo dove 
era sempre stata. Tra la gente e soprattutto tra gli ultimi, 
pronta a tendere la mano a chi ha più bisogno o è più fra-
gile. E sì che avrebbe potuto anche far pesare i ruoli e gli 
incarichi ricoperti sia nella Pubblica Amministrazione che 
nel mondo del volontariato. Pensate che Odette è stata la 
prima presidente donna di SVS-Pubblica Assistenza dal 
1890. Odette dunque, per dirla con una espressione dei 
nostri tempi, era una donna che ha fatto capire che quel 
‘soffitto di cristallo’ che soffoca l’universo femminile si 
poteva davvero rompere e che ha mostrato anche come 
si poteva e doveva fare. Era una donna che ha saputo 
anticipare i tempi, una persona che viveva il presente e 
sapeva guardare al futuro. Indimenticabile il lavoro con-
dotto insieme a un’altra straordinaria personalità, Edda 
Fagni, e indissolubile, come è evidente, il legame con 
SVS-Pubblica Assistenza, che oggi ha posto la sua ban-
diera a mezz’asta”. 
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