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Finalmente la nuova convenzione col Comune di Livorno 
è operativa! Sì proprio così, dopo quattro anni di incontri, 
scontri, precisazioni, valutazioni economiche e tante al-
tre situazioni siamo arrivati alla fi rma digitale: oggi si usa 
questo tipo di imprimatur ai documenti tra amministra-
zioni pubbliche e società per suggellare il rapporto che 
terrà unita la So.Crem al Comune di Livorno.  Detta così 
sembrerebbe una situazione che si è svolta in tutta calma, 
ma, come vi ho sempre raccontato nei passati editoriali, 
abbiamo avuto il nostro bel daffare per portare la conven-
zione su terreni meno insidiosi di quelli che avrebbero 
voluto i tecnici del Comune, i quali erano incamminati 
verso una valutazione del nostro lavoro troppo fuori dalla 
realtà, tant’è che ci siamo accorti fi n da subito che alcuni 
concetti economico-fi nanziari non erano stati ben elabo-
rati e mal valutati i dati che si snodavano dai bilanci degli 
ultimi anni. Abbiamo chiesto l’aiuto del nostro fi scalista e 
del presidente del collegio sindacale, i quali hanno inizia-
to a smontare tesi non del tutto conformi alle logiche di 
valutazione economica di un’azienda. 

Comunque abbiamo trovato l’accordo economico che 
fi ssa per i prossimi cinque anni l’intesa tra Comune e 
So.Crem: ogni anno verseremo al Comune la cifra di 
55.000 euro quale canone per l’autorizzazione all’eserci-
zio della cremazione. 
Tale canone deriva dal fatto che decadendo le leggi prece-
denti, abrogate nel 2000, il servizio di cremazione doveva 
essere espletato dai Comuni (legge 130/2001), legge che 
negli anni è stata sempre disattesa, nella maggior par-
te dei casi, dai Comuni stessi. Sostanzialmente la nuova 
“convenzione” si differenzia dalla precedente per il cano-
ne annuale; invece dista poco dalla precedente, scaduta 
nel 1999 e fi no a ora rinnovata tacitamente, laddove veni-
va affrontato il discorso del calcolo delle tariffe applicate 
all’utenza, calcolando una percentuale differenziata tra 
cittadini di Livorno e cittadini di fuori Livorno sul prezzo 
da applicare che ogni anno viene emanato dal Ministero 
dell’Economia. 
È chiaro che abbiamo sempre attuato tariffe ribassate, e 
negli anni della pandemia non sono state adottate corre-

EDITORIALE
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zioni seppure la tariffa ministeriale sia cambiata anche 
di pochi euro; anche con l’aumento dell’energia, che in 
certi momenti risultava triplicata, la nostra Associazione 
ha mantenuto fermi i prezzi al 2018. Un po’ di resoconto 
burocratico della disamina della stipula della convenzio-
ne. Subito dopo la sottoscrizione della convenzione che 
disciplinava il servizio di cremazione come servizio pub-
blico gratuito, la L. n. 26/2001 e la L. n. 130/2001 “Disposi-
zioni in materia di cremazione e dispersione delle ceneri” 
art. 6 c. 2 stabilivano che la “gestione dei crematori spet-
ta ai Comuni che la esercitano attraverso una delle forme 
previste dall’art. 113 del TUEL...”, e il servizio di crema-
zione cessava di essere servizio pubblico gratuito per di-
venire un servizio economico a domanda la cui gestione 
spetta all’ente locale. L’Amministrazione comunale da 
tempo ha affrontato la tematica relativa alla regolarizza-
zione dei rapporti tra le parti e l’impossibilità di percorre-
re, almeno temporaneamente, le modalità di affi damento 
del servizio in parola previste dalla normativa in quanto 
gli impianti crematori, realizzati e rinnovati su terreno di 
proprietà della So.Crem., risultano confi gurare un uni-
cum tra proprietà del terreno e impianto; a seguito della 
decisione di Giunta è stato richiesto all’ANAC un parere 

in merito alla possibilità di procedere in via temporanea, 
nelle more dei tempi necessari all’individuazione di altra 
forma di gestione prevista dalla normativa, a un conven-
zionamento con So.Crem mediante concessione diretta 
del servizio. 
L’ANAC ha rimesso alla Stazione Appaltante l’obbligo di 
accertare la presenza dei presupposti per ricorrere legitti-
mamente alla concessione diretta del servizio attraverso 
l’effettiva verifi ca della infungibilità dello stesso e della 
impossibilità di ricorrere a soluzioni alternative ragione-
voli, qualitativamente ed economicamente convenienti 
per la PA, rinviando alle pronunce già emesse in merito 
all’ambito di applicazione dell’art. 63 del D.lgs 50/2016 e 
al contenuto delle Linee Guida n. 8 del 2007. Ora potremo 
rivedere i prezzi, che resteranno sotto la tariffa naziona-
le ma che dovranno compensare i grossi costi gestionali 
del consumo energetico di cui giornalmente siamo voraci 
acquirenti: pur avendo contratti con i fornitori di elevata 
tutela, non siamo assistiti da nessuna particolare legge, 
in quanto la nostra Associazione non può iscriversi alla 
Camera di Commercio e poter spuntare prezzi migliori in 
quanto “energivori”.

Giampaolo Berti
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Il nostro Tempio cinerario è tra i più importanti d’Italia: 
dall’aspetto severo, le linee eleganti ricordano quelle dei 
bei monumenti greco-romani. Costruito sui disegni dell’ar-
chitetto Fosco Cioni, ha una facciata imponente; con linee 
classiche, si profi la in modo maestoso tra il verde che lo 
cinge e dà lustro al cimitero della Cigna. 
A differenza di altri templi, come quello ottocentesco di 
Mantova abbattuto nel 1930 dall’amministrazione fascista, 
la struttura originaria non ha subito demolizioni ed è rima-
sta intatta.
Dopo gli investimenti per le modifi che avvenute negli anni 
Duemila, è stata costruita la Sala del Commiato (2002), 
predisponendo una netta separazione tra la zona “tecnica” 
e quella dove è ammesso il pubblico.
Gli investimenti successivi nell’area del Tempio si sono 
concentrati nei nuovi forni, con l’inserimento di moderne 

IL PUNTO

di Massimo Nenci

Dall’alto in basso: la parte centrale del Tempio Cinerario e 
la Sala del Commiato

apparecchiature di depurazione dei fumi, dando partico-
lare attenzione alla tecnologia per il controllo delle emis-
sioni in atmosfera; è stata effettuata l’installazione di un 
nuovo cinerario comune; abbiamo stimolato e sostenuto 
con un buon contributo al Comune la nascita, all’interno 
del cimitero della Cigna, del Giardino del Ricordo, com-
preso l’impianto ad acqua per la dispersione delle ceneri, 
e modifi cato e riqualifi cato l’area verde davanti al Tempio. 
La manutenzione dei forni, per consentire la massima affi -
bidalità del servizio, è stata costante.
Purtroppo sul retro del corpo centrale del Tempio, in via 
Don Aldo Mei, esistono alcuni ampi locali in disuso, un 
tempo adibiti all’alloggio del custode/necroforo; l’area, 
che presenta barriere architettoniche, è assai ammalorata 
e inadeguata alle norme vigenti, compresi i locali che un 
tempo contenevano il forno crematorio.

Barriere architettoniche e stato di degrado

Da tempo il Comitato Direttivo aveva evidenziato la neces-
sità di effettuare un’opera di restauro e risanamento con-
servativo della struttura centrale, sia per l’esigenza di ave-
re spazi da dare a servizio dell’utenza del Tempio, sia per 
migliorare l’accoglienza con uffi ci e servizi igienici adegua-
ti. Partendo dalla necessità non rinviabile, per la salvaguar-
dia del patrimonio, di mettere in sicurezza il complesso, fu 
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Prospetto del fronte e del retro del Tempio, stato di progetto

Parte centrale del Tempio, stato attuale

Parte centrale del Tempio, stato di progetto

deciso di cogliere l’occasione per ef-
fettuare una ristrutturazione al fi ne di 
migliorare l’adeguamento dei servizi 
igienici per l’accessibilità ai disabili e 
persone anziane, nonché di potenzia-
re i servizi al personale e agli utenti. 
L’incarico di progettare la ristruttura-
zione completa del manufatto era sta-
to affi dato all’architetto Enzo Persico. 
Il progetto proposto ha fornito le solu-
zioni alle esigenze individuate e la rea-
lizzazione del collegamento tra le due 
parti risolve le diffi coltà degli interni e 
dell’accesso. 
La situazione presentava una serie di 
problematiche, a partire dai permessi 
da ottenere presso la Soprintendenza, 
il Genio Civile ecc.
Cogliamo l’occasione per ringraziare 
l’architetto Enzo Persico, purtroppo 
scomparso, per l’impegno e l’inge-
gno profuso per ottenere i permessi 
necessari dalla Soprintendenza Ar-
cheologia, Belle Arti e Paesaggio per 
le Province di Pisa e Livorno e per 
l’elaborazione di un progetto confor-
me, che di fatto non modifi ca il bene 
vincolato ma che ne consentirà la fru-
izione dell’utenza. L’esecuzione del 
progetto è stata portata avanti e sarà 
seguita dalla fi glia, l’architetto Giulia 
Persico. Le opere previste sono il col-
legamento dei locali presenti ma se-
parati tra loro; l’ampliamento dei me-
tri quadri calpestabili e utilizzabili al 
piano mezzanino; il consolidamento e 
il rifacimento dei pavimenti, togliendo 
il più possibile la differenza dei livel-
li; intonacature e infi ssi; la costruzio-
ne di rampe su via Don Aldo Mei che 
abbattono le barriere architettoniche 
dovute al diverso livello tra la strada 
e il piano di accesso ai locali; l’instal-
lazione di una piattaforma elevatrice a 
disposizione del personale di servizio 
e visitatori a norma della legge n. 13, 
che porti ai piani superiori (mezzanino 
e primo piano). Sarà realizzato anche 
un ingresso direttamente dall’inter-
no del Tempio, attraverso una nuova 
apertura interna a lato della parte cen-
trale e storica, che mantenga l’integri-
tà architettonica e consenta l’accesso 
agli utenti. Inoltre verranno costruiti, 
oltre ai bagni a servizio dei dipenden-
ti, due bagni accessibili dai disabili.
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Apertura dei localiApertura del cantiere

Impianti

Struttura per l’elevatore Nuovo ingresso interno

L’esecuzione dei lavori di ristruttura-
zione è stato affi data dopo un lunghis-
simo percorso, che ha incontrato non 
pochi ostacoli, e un attento esame dei 
preventivi per le opere da realizzare 
dal costo importante; la conclusione 
avverrà nei primi mesi dell’anno pros-
simo. Aperto il cantiere, sono iniziate 
le demolizioni e le ricostruzioni; è già 
stata spostata l’apertura interna e re-
alizzati il collegamento tra i locali, la 
predisposizione dell’elevatore e tutti 
i lavori di stesura dei nuovi impian-
ti elettrici e idraulici. La conclusione 
dei lavori, oltre a liberare spazi vicino 
alla Sala del Commiato, la cui desti-
nazione servirà sicuramente ai servizi 
impiantistici, porterà un innalzamento 
della qualità del servizio a disposizio-
ne degli utenti.
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«Fra un po’ siamo arrivati, stai tranquillo: è vero che qui in 
mezzo alla neve fa un freddo cane, lo so che il bosco è buio. 
Ora però stattene zitto perché se ci beccano mi fucilano 
all’istante e chissà cosa capita a te. Ce la faremo. Quanti 
anni hai? Otto, ho capito. Certo che sei un bambino corag-
gioso...». Le parole di Mario Canessa chissà se sono state 
proprio queste: nessuno smartphone le ha mai registrate. 
Anche perché eravamo nel dicembre di 80 anni fa esat-
ti esatti. Mancano pochi giorni al Natale 1943 ma non c’è 
niente da festeggiare: eccoci in Valtellina, con il confi ne con 
la Svizzera che è a un tiro di sasso, e Mario è un poliziotto 
che dovrebbe fare la faccia feroce con chi vuol espatriare. 
Lui però viene da una famiglia antifascista cattolica di Vol-
terra, con un po’ di dottrina sociale della Chiesa (non a caso 
è pure studente all’Università Cattolica) e un po’ di attenzio-
ne verso le lotte socialiste. 
Dunque, si è messo a disposizione di una rete clandestina 
che rischia la pelle per mettere in salvo al di là della fron-
tiera numerosi ebrei perseguitati, con le leggi razziali che 
li hanno spogliati di ogni patrimonio perché se lo spartisca 
l’abbuffata degli amichetti del regime. E non solo ebrei: an-
che militanti antifascisti e prigionieri di guerra.
L’altro, il bambino, è Ciro (Lino) De Benedetti: un piccolo 
ebreo in fuga da Milano con tutta la famiglia. Siamo sulle 
piste dei contrabbandieri; uno, che forse sta dalla loro parte, 

MARIO CANESSA E IL PICCOLO CIRO 

UN NATALE DI 80 ANNI FA

la nonna di Ciro se la infi la dentro una gerla e se la mette 
in spalla. Anche lei destinazione Svizzera. I genitori no, li 
hanno presi e sono in cella.
Al di qua del confi ne, in quel terribile inverno ’43, c’è solo 
buio: vige l’oscuramento per evitare di diventare un bersa-
glio dei bombardamenti alleati. Al di là, invece, gli svizzeri 
accendono tutte le luci possibili per dire ai bombardieri: 
qui no. Sembra una predica edifi cante, in realtà è proprio 
vero che il poliziotto buono sta portando verso la luce il 
piccolo Ciro. Consegnerà a un amico gendarme svizzero 
il bambino, lo aiuterà come se fosse un fi glio. E a Mario 
timbrerà un foglio con la fi rma del bimbo: il messaggio 
arriverà ai genitori di Ciro, sarà la riprova che il loro picco-
lo è vivo. Loro moriranno in una delle infernali “fabbriche 
della morte” allestite dai nazisti, ma sapendo che il fi glio 
si è salvato.
Anziché farli sparire attraverso i passi alpini, talvolta i fug-
giaschi vengono messi al sicuro con un altro trucco: Mario 
Canessa fa la faccia più cattiva che può e trasporta sul tre-
no verso il sanatorio della vallata un tipo, facendo fi nta che 
sia tubercolotico. Complice un fazzolettaccio ben insangui-
nato e una infermiera che regge la parte, in caso di con-
trolli dice che sta scortando una persona malata marcia, a 
quel punto il tipo simula un brutto attacco di tosse e lo ze-
lante repubblichino preferisce evitare rischi di contagio…
Ma chi gliel’ha fatto fare? In fondo, ha messo in pericolo la 
propria vita per salvare qualcuno che neanche conosceva. 
Anzi di più: sapeva che se avesse spifferato ai repubbli-
chini e ai nazisti i nomi della rete antifascista, suo fratello 
sarebbe stato liberato dal lager in cui l’avevano rinchiu-
so. Mi dirà poi: c’era una ideale di fraternità, l’aspettativa 
di una società fi nalmente equa, e tu dovevi solo fare la 
cosa giusta. «Ho fatto solo il mio dovere», griderà con le 
lacrime agli occhi nel giorno in cui il sindaco di Livorno, 
Alessandro Cosimi, gli consegnerà l’onorifi cenza più alta, 
la “Livornina”.
Non è solo una scelta individuale, Mario sta dentro un net-
work di salvatori: oltre a lui, c’è qualche suo collega della 
stazione di polizia, anch’esso disposto a rischiare la buc-
cia; e poi avvocati, militari, contrabbandieri, una coppia di 
sorelle con negozio sulla piazza e via dicendo. Al tirar delle 
somme, si conteranno più di cento persone portate al si-
curo. A distanza di più di mezzo secolo, il nome di Mario 
Canessa è stato inserito nello Yad Vashem a Gerusalem-

di Mauro Zucchelli

Mario Canessa con una guardia di frontiera svizzera e il 
piccolo Ciro De Benedetti nel 1943
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Mario Canessa con il vescovo Alberto Ablondi

me, l’istituzione-memoriale che vuol ricordare chi, non es-
sendo ebreo, ha rischiato la propria vita per salvare quella 
di un ebreo. 
Ce ne sarebbe abbastanza per mettersi tutti i pennacchi, 
quando fi nalmente la libertà è tornata. Invece no: Ma-
rio non lo dice a nessuno. Ma proprio nessuno: neanche 
alla moglie. La decisione di star zitto e chiudere a doppia 
mandata quel pezzo di vita l’aveva presa il giorno in cui, a 
guerra fi nita, era andato a Milano a salutare una famiglia 
che lui aveva aiutato. Voleva solo sapere come stavano. 
Dall’altra parte della porta chiusa, gli rispondono: abbiamo 
già dato, non vogliamo più nulla, ci lasci in pace. 
Dunque, zitto e basta. È quel che gli dicevano anche i suoi 
superiori dopo la cacciata dei fascisti: erano rimasti più o 
meno quelli di prima, e il suo attivismo antifascista non gli 
aveva fruttato medaglie bensì solo guai. Da quel momento 
in poi è solo un poliziotto, scala i gradini della carriera 
fi nendo per occuparsi anche di terrorismo.
La storia torna a galla quando, ormai anziano, sta giocando 
a scacchi con un amico ebreo. Nelle chiacchiere davanti a 
torri, cavalli e alfi eri, il discorso cade sulla vicenda di alcuni 
ebrei salvati da un tale durante la guerra. «Anch’io»: Mario 
non dice altro. Ma questa frase rimasta a mezz’aria comin-
cia a girare fi nché arriva alle orecchie di Guido Guastalla. 
Sarà lui a mettere in moto l’ingranaggio perché Canessa 
venga riconosciuto come “Giusto fra le Nazioni”. La cosa 

poi arriva fi no al Quirinale: il presidente della Repubblica 
lo invita per consegnargli un riconoscimento.
Nel frattempo la storia fi nisce anche sul mio taccuino di 
cronista del “Tirreno”, il quotidiano di Livorno. Vado a 
bussargli all’uscio di casa, e qui si ripete a parti invertite 
la scena di tanti anni prima, quando era stato lui a bussa-
re alla porta milanese. «Sono un cronista, vorrei chieder-
le…». Lui: «Per favore, se ne vada. Mi lasci in pace, non ho 
nulla da dire». Io: «Invece penso di no, credo che lei abbia 
una grande storia da raccontare». A dirla tutta, il negoziato 
dura un bel po’ ma forse lo sapeva anche lui che era venu-
to il momento giusto: «Non ti far più vedere, alzando quel 
coperchio mi hai rovinato la vita», mi diceva ogni tanto ma 
sorridendo mentre ero in casa sua, in quel salotto pieno di 
ricordi, compreso il berretto del nonno garibaldino. 
No, non gli ho rovinato la vita: l’ho ritrovato in Sinagoga 
per il nuovo Sefer Torah con il suo nome, l’ho accompa-
gnato dal vescovo Ablondi, grande vecchio come lui. Era 
dirigente degli ex partigiani dell’Anpi e la sua testimonian-
za la portava fra i ragazzi delle scuole. 
Il giorno che l’ho accolto in casa mia s’è presentato, ac-
compagnato da un familiare, con un meraviglioso grande 
cavallo di alabastro della “sua” Volterra. Era il suo modo 
per lasciarmi la testimonianza delle sue radici e della va-
lore di essere comunque inquieti e indomabili come quel 
cavallo.
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“Livorno Moderna e Contemporanea” (LIMeC) è una 
collana di studi storici alla cui realizzazione hanno 
collaborato dall’agosto 2023 la So.Crem di Livorno e la 
casa editrice Media Print srl di Livorno. Il primo volume 
scritto dalla dottoressa Tamara Pelliccia, dal titolo Ghino 
Venturi architetto: l’esperienza livornese fra modernità e 
tradizione (1931-1956), è in uscita nel mese di dicembre 
2023 e sarà presentato a Livorno il giorno venerdì 12 gen-
naio alle 17,30 presso l’Hotel Palazzo.
La collana LIMeC è stata pensata per ravvivare l’interesse 
generale e stimolare lo studio della storia di Livorno, in 
particolare dei secoli XVIII-XX, con speciale riguardo, poi, 
per il periodo del secondo dopoguerra. 
Quest’ultimo, infatti, risulta essere quello più trascurato, 
sebbene in questi ultimi anni sia maturato un certo nuovo 
interesse per la sua storia amministrativa e politico-socia-
le. Sarebbe invece necessario focalizzare l’attenzione su-
gli aspetti più importanti della storia cittadina: dall’urba-
nistica alla storia amministrativa, dalla storia economica 
a quella sociale, dalla vita culturale alle vicende politiche 
di Livorno nel secondo dopoguerra.
Una collana aperta ai contributi di tutti. Studiosi, ricer-
catori, intellettuali, cultori della materia, storici che si 
vogliano confrontare con la storia della città, inserita nel 
contesto all’interno del quale essa cresce, si sviluppa e 
progredisce: una città tra Mediterraneo ed Europa. 
Una collana aperta a tutti, ma con un’accortezza in più 
verso i giovani ricercatori. Verso coloro che stanno ini-

LIVORNO MODERNA E CONTEMPORANEA

UN’APERTURA SULLA SUA STORIA

di Giampaolo Berti e Maurizio Bettini

ziando a percorrere i primi passi negli studi storici e han-
no quindi bisogno, se meritevoli, di sostegno e supporto 
per la divulgazione delle loro ricerche. Questi sono gli 
scopi che ci siamo posti realizzando la collana, in ultima 
analisi: arricchire il panorama culturale della città grazie 
alla crescita di una nuova generazione di studiosi.
Si tratta di un lavoro di scavo e ricerca storica, che attra-
verso le vicende della ricostruzione post-bellica di Livor-
no può contribuire ad aggiornare, completare e integrare 
l’identità storica della città. Ciò è stato evidenziato anche 
da un recente dibattito sulla necessità degli studi storici 
a Livorno, che ha visto intellettuali, politici ed ex ammini-
stratori confrontarsi sulle pagine del principale quotidia-
no cittadino.
Abbiamo detto integrare poiché la storia di Livorno viag-
gia già lungo due matrici ben riconoscibili. Tratti che han-
no contribuito a delineare quello che potremmo chiama-
re il “carattere dei livornesi”. 
La prima matrice si forma nei secoli XVI-XVIII, periodo 
durante il quale si defi nisce una Livorno “senza ghetto” 
tollerante e accogliente. Sono i secoli del progetto urba-
nistico del Buontalenti e delle leggi Livornine (il Cinque-
cento), dell’elevazione a città e dell’istituzione del porto 
franco (il Seicento) e della confi gurazione della città leo-
poldina (il Settecento). 
La seconda matrice, più recente, si forma lungo il se-
colo XIX ed è quella democratico-risorgimentale e so-
cialista, fi no ai decenni della prima industrializzazione 
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(1896-1907) e la nascita di una forte classe operaia metal-
meccanica, che vedrà nel 1901 fondata a Livorno la FIOM 
(Federazione Italiana fra gli Operai Metallurgici) nella 
sede della Fratellanza Artigiana.
Su queste due matrici se ne dovrebbe innestare una ter-
za che si radica nella storia più recente: quella degli ulti-
mi cento anni. Decenni che hanno nella trasformazione 
funzionale del porto – da porto prettamente commerciale 
a porto commerciale/industriale e poi porto container –, 
nello sviluppo urbanistico e nella vita culturale e politico-
sociale i passaggi fondamentali. La collana quindi è uno 
strumento per approfondire importanti tematiche che 
riguardano la storia recente della città, capirne le dina-
miche, le fratture, le persistenze e quindi fare luce sulla 
propria identità.
Quale identità dunque per la Livorno di questo ultimo se-
colo? È questa la domanda a cui gli studi pubblicati in 
questa collana cercheranno di rispondere.

Le opere di Ghino Venturi, protagonista del primo volume 
della collana: nella pagina accanto il Palazzo dell’Anagrafe e 
il Palazzo Granducale, ricostruito su progetto di Venturi dopo 
la Seconda Guerra Mondiale; in questa pagina il vecchio in-
gresso del Pronto Soccorso degli Spedali Riuniti e il gazebo 
della Terrazza Mascagni, la cui struttura originale di Venturi 
fu distrutta durante la guerra e poi fedelmente ricostruita
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Livorno, Scali del Monte Pio, cuore del quartiere Vene-
zia, di fronte allo storico edifi cio dell’ormai ex carcere dei 
Domenicani. È qui che ha sede Wonder, il locale “specia-
le” perché progettato per essere totalmente accessibile, 
o meglio inclusivo, non solo come occasione di frequen-
tazione, ma anche luogo di formazione e di lavoro, per 
persone con disabilità. 
L’idea è nata dall’associazione Capire un’H, che si è sem-
pre occupata delle tematiche legate alla disabilità, pro-
ponendo incontri, manifestazioni, proiezioni di fi lm, pre-
sentazioni di libri, rivolgendosi a tutta la cittadinanza, ma 
in maniera privilegiata alle scuole. 
Oltre alla sensibilizzazione e all’educazione, però, occor-
reva qualcosa di più, che potesse veramente determina-
re una piena inclusione dei soggetti ritenuti deboli. 
Così Alessandra Cirri, la presidente, con i suoi collabo-
ratori, la vicepresidente Morena Campari e i consiglieri 
Donatella Nesti, Flaviana Deserti e Valerio Vergili hanno 
elaborato questo progetto. Per poterlo realizzare e ge-
stirne tutte le relative problematiche è stata costituita la 
cooperativa Le livornine. 
È stato un lavoro dai tempi lunghi nella sua elaborazione, 
impegnativo, coraggioso, entusiasmante, che fi nalmente 
giovedì 7 settembre è giunto in porto con il simbolico ta-
glio del nastro del locale, un ex studio fotografi co, dive-
nendo così uffi cialmente operativo anche se, in realtà, lo 

LA SO.CREM AL TAGLIO

DEL NASTRO PER WONDER

di Alessandra Cirri

era già da alcune settimane, dai giorni di Effetto Venezia 
2023. 
Molti ci hanno chiesto: Ma perché Wonder?
È il titolo di un fi lm del 2017, diretto da Stephen Chbosky, 
che ha per protagonista un bambino affetto da una ma-
lattia rara che affronta per la prima volta la scuola. 
Questo fi lm, proiettato in una delle manifestazionI di Ca-
pire un’H rivolte alle scuole, ha coinvolto emotivamente 
i ragazzi ed è molto piaciuto. 
E visto anche il signifi cato in traduzione italiana di “me-
raviglia, prodigio”, è stato naturale, quasi inevitabile, 
usarlo: al momento di scegliere il nome del locale, Won-
der si è imposto da solo. 
Il progetto dunque è divenuto realtà anche perché altre 
realtà livornesi hanno contribuito alla sua realizzazione, 
perché i progetti, per realizzarsi, hanno bisogno sì di 
idee, ma anche (e verrebbe da dire soprattutto) di gam-
be, che, nel caso specifi co, vogliono dire sostegno eco-
nomico. Soldi, tanto per essere chiari. 
E la So.Crem di Livorno a queste gambe ha fornito sin da 
subito un bel paio di comode e robuste scarpe, sottofor-
ma di sovvenzionamenti che hanno permesso l’acquisto 
delle prime attrezzature e la realizzazione di una parte 
importante dei lavori di ristrutturazione. 
All’inaugurazione di questo locale “work in progress” 
erano presenti autorità cittadine, esponenti dell’asso-
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ciazionismo e rappresentanze del mondo del commer-
cio locale. Senza dimenticare aziende e realtà culturali e 
sociali. 
Qualche nome è doveroso farlo: la So.Crem, tanto per 
cominciare, nelle persone del presidente Giampaolo Ber-
ti e del vicepresidente Massimo Nenci; l’assessore An-
drea Raspanti con Sandra Biasci, Presidente della Con-
sulta delle Associazioni del Comune di Livorno, e Valerio 
Virgili, garante delle Persone con Disabilità del Comune 
di Livorno. 
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Nello scorso numero di “Charis” vi 
avevo proposto il bellissimo kdrama 
coreano Tomorrow, nel quale uomini 
e donne che hanno scelto di lascia-
re volontariamente questa vita sono 
aiutati a ritrovare la strada della spe-
ranza. A fi ne gennaio di quest’anno è 
uscito nelle sale e poi sulla piattafor-
ma Prime un fi lm italiano che affronta 
lo stesso tema: Il primo giorno della 
mia vita, diretto da Paolo Genovese, 
che è anche l’autore del libro da cui è 
tratto il fi lm. Un romanzo pubblicato 
nel 2018, che nasce già come una sce-
neggiatura. 
Il regista lo ambienta in America, e 
anche il fi lm era stato pensato in quei 
luoghi, ma la pandemia da Covid 19 
lo ha costretto a realizzarlo come pro-
duzione italiana ed è forse la nostra 
fortuna. I temi messi in campo sono 
sostanzialmente i fondamentali: cos’è 
la felicità? Vale la pena di vivere? Ci si 
può salvare da soli? 
Il cast è veramente importante: nei 
panni del protagonista Toni Servillo e 
insieme a lui Margherita Buy e Valerio 

BASTANO SETTE GIORNI?

di Nicoletta Ferrari

Mastandrea. Troviamo poi Sara Serra-
iocco, che pur essendo molto giovane 
ha già ottenuto un Nastro d’Argento e 
ha lavorato in fi lm di grande impatto 
come Il signore delle formiche. Molto 
bravo il giovanissimo esordiente Ga-
briel Cristini. Ci sono poi alcuni camei 
d’eccezione: Giorgio Tirabassi, Vitto-
ria Puccini e Lino Guanciale. 
La trama è esilissima: tutto ha inizio 
una notte, quando i protagonisti, stre-
mati dalle vicende diffi cili delle loro 
vite, non riescono più a trovare una 
motivazione per continuare a vive-
re e sono decisi a porre fi ne alle loro 
esistenze. Ma proprio quella notte in-
contrano un soggetto “magico”, Toni 
Servillo, di cui non si comprende la na-
tura, tanto che spesso sarà chiamato 
“coso”, che chiede loro sette giorni in 
una dimensione irreale di sospensio-
ne tra vita e morte, durante i quali mo-
strerà le conseguenze e l’impatto che 
le loro scelte avranno sulle persone 
vicine e le opportunità che potrebbe 
offrire una scelta diversa. Tre di loro 
prendono consapevolezza riuscendo, 
anche grazie a una reciproca intera-
zione, a trovare la forza e una speran-
za per ricominciare a vivere. Da qui il 
titolo del fi lm Il primo giorno della mia 
vita. Napoleone invece (Mastandrea), 
che paradossalmente è un motivatore 
con un grande seguito, non riesce nel 
suo silenzio dei sette giorni a trovare 
la forza per superare il suo “male di 
vivere”. Neppure quando, durante 
questo viaggio fantastico, viene a co-
noscenza della gravidanza della mo-
glie. Il suo “male” ha radici profonde 
quanto diffi cili. Non ha un’origine pre-
cisa, non è legato a una cultura o a un 
contesto sociale: spesso chi ne soffre 
lo nasconde perché teme la condan-
na altrui, soprattutto per chi vive in un 
contesto sicuro, in una società e in un 
ambiente emancipati sia dal punto di 

vista sociale che economico e magari 
anche in una posizione sociale sicura. 
Anzi, questo rende tutto più diffi cile e 
probabilmente accresce quel dolore 
interno. 
Nel dialogo fi nale tra Napoleone e 
l’uomo misterioso – che alla fi ne si 
scopre essere lui stesso un suicida – 
Napoleone accetta la sua condizione 
e dice: «Siamo uguali». Proprio nella 
morte trova la sua ragione di conti-
nuare, come “coso” al pari di Servillo. 
Un fi lm interessante e stimolante, 
non facile da seguire ma che suscita 
sentimenti e rifl essioni, e che è an-
che una grande prova di bravura di 
tutto il cast. Pure un grave limite lo 
ha: non sempre riesce a coinvolgere 
le emozioni dello spettatore, lo guida 
una razionalità troppo fredda, il cuore 
troppo spesso è marginale. Ma sicura-
mente vale la pena guardarlo, per co-
noscersi meglio e conoscere meglio il 
nostro mondo.
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IN MEMORIA DI GIOVANNI CADONI

ALLA FINE DI QUESTA STRANA ESTATE SENZA FINE SI È 

FERMATO PER SEMPRE IL CUORE DI GIOVANNI CADONI. 

RIPRENDIAMO DA ILMEDITERRANEO.BLOG IL POST CHE 

GLI HA DEDICATO MAURO ZUCCHELLI, RICORDANDO 

CADONI CON UNA LUNGA CHIACCHIERATA CON 

FAMILIARI, AMICI ED EX COLLEGHI DEL PROFESSORE 

SCOMPARSO COSÌ PREMATURAMENTE.

Eravamo amici fi n da quando, ragazzini, ci siamo affacciati 
alla fi nestra dell’incomprensibile mondo adulto, e non par-
lo di me e lui bensì di un “noi” che comprendeva parecchia 
gente, nata dalle parti del 1960-62 e ora magari, chi più chi 
meno (e chi moltissimo), ammaccata dagli urti della vita. 
Racconto di Giovanni, dopo aver passato un pomeriggio a 
ricordarlo. Non da solo, non piangendo, ma con il sorriso, 
perché tutti quanti in quella stanza dovevamo ringraziare 
per aver fatto qualche passo insieme a lui.
Racconto di Giovanni ma girando al largo da ricordi troppo 
personali che non interessano nessuno: mi avrebbe dato 
una testata se in morte gli scrivessi che era bello era buo-
no era bravo come per una pietà pronto uso buona per 
tutti i condimenti.
Racconto di Giovanni restando al di qua della commozio-
ne, come se dovessi farlo per il mio giornale, anche adesso 
che non ho più  “la carta sotto i piedi”, come diceva un mio 
vecchio capo. Non posso lasciarlo andare senza metter qui 
quel che è stato: non per me ma per tutti. Così tutti che 
forse nemmeno lui se ne accorgeva.

Il “nostro” Giovanni se n’è andato troppo presto a 62 
anni: adesso riposa nella pace delle “sue” vette, i familia-
ri ne hanno affi dato le ceneri a quell’angolo di Alpi Apua-
ne che lo aveva visto scarpinare tante volte con qualcuna 
delle persone a lui più vicine. Ai funerali erano presenti i 
suoi mille mondi così differenti l’uno dall’altro: è come se 
a ciascuno di essi avesse detto quella sua frase sul «co-
raggio di essere fragili». 

Giovanni Cadoni è stato insegnante in molte scuole, sia 
fuori Livorno (a Cavalese, a Riva del Garda, a Follonica) 
che nella nostra città (al liceo Enriques e principalmente 
al liceo Cecioni); quest’anno invece sarebbe stato in ser-
vizio alle scuole Borsi con un progetto di integrazione di 
alunni stranieri, un’idea che lo aveva coinvolto molto. 
Nel giorno dell’addio erano presenti studenti che aveva 
avuto nel ’99, una corona di fi ori è arrivata da una classe 
che aveva avuto nel 2005. Un gruppo di colleghi ricorda-
no quando al Cecioni era andato a occuparsi della biblio-

teca: si era impegnato in una mostra dedicata alla lunga 
storia del liceo attraverso i timbri e, dentro un aspetto bu-
rocratico, aveva scovato l’impronta dell’evoluzione della 
storia. 
Facendo la revisione dell’inventario della biblioteca del-
la scuola, Cadoni aveva scovato un volume in cui, come 
spiegava lui, «la storia non è nel libro, ma è “il” libro». 
Risale al ’38, l’ha stampato l’editore Salomone Belforte, 
appartiene al Regio Liceo Scientifi co intitolato a Costanzo 
Ciano («ancora vivente»). A distanza di poche settimane 
da quando «Guido Belforte viene nominato commenda-
tore dal re e da Mussolini», arrivano le leggi razziali a ob-
bligarlo a «cedere la titolarità dell’azienda, che prenderà 
il nome di Società Editrice Tirrena». 
Di più: il prof scoprirà fra i docenti un giovane Cesare 
Luporini, che sarebbe diventato un gigante nella critica 
letteraria. Ne nacque una esposizione allestita insieme a 
un gruppo di studenti. E al posto delle stelline che ora 
vanno per la maggiore nel web per i giudizi, aveva ideato 
un sistema di segnalibri con cui gli studenti lasciavano 
una valutazione a chi quel tal libro volesse leggere.
Oltre al ruolo di docente, c’era anche il talento del saper 
fare: nella fase iniziale di internet aveva lavorato alla rea-
lizzazione o alla crescita di siti web, e i mobili di casa sua 
se li era costruiti lui. Da aggiungere l’aspetto messo in 
rilievo da chi era stato al suo fi anco nel percorso artistico: 
don Piergiogio Paolini nelle esequie ha segnalato quan-
do, poco più che ragazzo, Cadoni si inventò il logo che 
avrebbe contrassegnato il sinodo della Chiesa livornese. 
Poi la sua strada e quella della diocesi si sono fatte più 
distanti, eppure quel simbolo grafi co è talvolta usato an-
cora oggi a quarant’anni di distanza. 
Nel musical Jesus Christ Superstar, portato nei teatri di 
tante città, aveva dato corpo e voce a Caifa, il sommo sa-
cerdote che nei vangeli fa condannare Gesù. 
Sul palcoscenico era tornato molte altre volte, per dar 
sostanza alla passione per la musica: suonava il basso, 
il piano, la chitarra e la fi sarmonica o la ghironda; aveva 
cantato nel coro Springtime e nei Garibaldi d’Assalto e 
anche in formazioni di musica occitana. Sulla scena ave-
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va lavorato a una performance sotto la regia di Virgilio 
Sieni, così come negli spettacoli teatrali allestiti da Fran-
cesca Talozzi, l’uno sulla sciagura del Moby Prince e l’al-
tro sulle deportazioni nei lager.
In qualche misura l’estro l’aveva “respirato” in casa: il 
padre è fra i principali collezionisti italiani di Jacovitti 
(Cocco Bill, Zorry Kid e simili), il nonno un apprezzato 
enigmista.
L’attenzione alla cultura visiva aveva portato Giovanni 
anche a realizzare icone in foglia d’oro e a collaborare 
con Franco Ferrucci, l’indimenticato editore-libraio di 
Gaia Scienza, per creare la copertina di alcuni libri. 
Di recente era più facile trovarlo a caccia di fotografi e: 
da ragazzo s’infi lava in camera oscura a stamparsi da 
solo le foto, adesso “giocava” con le immagini grazie alla 
grafi ca digitale per metterne in luce gli aspetti visivi più 
inconsueti. 
L’aveva fatto anche per la galleria Extra e per il premio 
internazionale Combat e nei singolari calendari “fotogra-
fi ci” da far girare fra gli amici.
Basta tutto questo per descrivere che sembrava avesse i 
talenti di cento vite? 
Alle esequie hanno suonato Impressioni di settembre del-
la PFM: quante volte da ragazzetti i battibecchi con que-
sto o quel parroco perché non voleva farla suonare alla 

messa (e aveva ragione lui), idem con Dolcissima Maria 
che volevamo far passare come un inno alla Madonna.
A questo punto ci vorrebbe il link giusto: per favore, Gio-
vanni, lascia in un canto la musica occitana. 
Avresti preso la chitarra e credo avresti aperto il nostro 
cuore con Fabrizio De André, “amico fragile” di tutti 
quanti abbiano quest’età: forse con Le acciughe fanno il 
pallone per quel senso di protezione che questi pescetti 
cercano tutti insieme; più probabilmente strimpellando 
quella Smisurata preghiera che è un po’ la summa teolo-
gica di tante cose. 
La dice De André, quella dedica così personale: «Per chi 
viaggia in direzione ostinata e contraria / Col suo marchio 
speciale di speciale disperazione / E tra il vomito dei re-
spinti muove gli ultimi passi / Per consegnare alla morte 
una goccia di splendore / Di umanità di verità». 
Salto di strofa,  e poi: «Ricorda Signore questi servi di-
sobbedienti / Alle leggi del branco / Non dimenticare il 
loro volto / Che dopo tanto sbandare / È appena giusto 
che la fortuna li aiuti».
Non so nemmeno suonare il triangolo, io. Però ascoltami 
i Pink Floyd, Wish you were here. 
Eccone il testo: «Così pensi di poter distinguere / il pa-
radiso dall’inferno? / Cieli azzurri dal dolore? / Riesci a 
distinguere un verde campo / da un freddo binario d’ac-
ciaio? / Un sorriso vero da uno falso? / Pensi di farce-
la? / E ti hanno convinto a barattare / i tuoi eroi per dei 
fantasmi? / Ceneri ardenti per alberi? / Aria calda per 
una fresca brezza? / Freddo benessere per un cambia-
mento? / E hai scambiato / una parte da comparsa in 
guerra / con un ruolo importante in una gabbia? / Come 
vorrei, come vorrei che tu fossi qui. / Siamo solo due 
anime perse / che nuotano in una boccia per i pesci. / 
Anno dopo anno, / correndo sempre sul solito terreno, / 
Che cosa abbiamo scoperto? / Le stesse vecchie paure. / 
Vorrei che tu fossi qui».
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Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è degli umani…
Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Maurizio Ieri
Ci ha lasciato a 71 anni, all’inizio dell’e-
state. Prima operaio e poi impiegato a 
Camp Darby, aveva però una passio-
ne profonda, durata tutta la sua vita, 
per il cinema e il teatro. Pardo Forna-
ciari, da sempre suo amico, ricorda il 
suo esordio al cinema nel 1980, nel 
fi lm di Michele Massimo Tarantini, 
La dottoressa ci sta col colonnello, a 
fi anco di Lino Banfi . “Era veramente 
una bravissima persona” continua 
Pardo. “Quando serviva una compar-
sa livornese, spesso veniva chiamato. 
Era molto serio quando prendeva un 
impegno”. Con parole simili lo ricor-
da anche l’amico Aron Chiti: “Una 
bella persona. Un appassionato di te-

atro e soprattutto di cinema, che nel 
tempo era diventato la spalla perfetta 
per tante opere ‘nostrali’ ma anche di 
buon livello”. E un altro amico, Ales-
sandro Perullo, dice: “Era una perso-
na gentilissima e, nonostante come 
attore fosse un dilettante, era molto 
appassionato. Ha preso parte a molti 
lavori, per esempio anche a Don Mat-
teo”. La giornalista Barbara Puccini 
ci lascia una affettuosa testimonian-
za: “Ti piacevano tanto i selfi es, farli 
con me e con gli amici. È stato bello 
condividere con te la passione per la 
recitazione, e aver lavorato insieme 
in un ciak. Quante risate. Sempre col 
sorriso. E così ti ricorderò”.

Giovanni  Puccini
Ex portuale e ristoratore apprezzatis-
simo nel quartiere Venezia, Giovanni 
Puccini aveva una grande passione 
per la musica. È morto qualche set-
timana dopo il malore che lo aveva 
colto nel suo locale, “La Bodeguita”. 
L’ultimo gesto di generosità, prima 
di lasciarci, la donazione degli organi 
per regalare ad altri un po’ di speran-
za. Formatosi nella Federazione Gio-
vanile del Pci, era stato membro del 
direttivo della sezione Lorenzini, sul 
viale della Libertà, quando ne era se-
gretario Luigi Vanni; anch’esso ci ha 
lasciati e qui lo ricordiamo. Una se-
zione vivacissima, luogo di incontri 
e dibattiti sui temi più scottanti della 
politica e della vita amministrativa, 
dove potevi incontrare e confrontarti 
con intellettuali del calibro di Rossana 
Rossanda e Luigi Pintor. 

Entrato nella Compagnia Lavoratori 
Portuali, vi svolse anche ruoli di diri-
genza. Poi la decisione di aprire con la 
moglie Silvia “La Bodeguita”. Molto 
più che un ristorante, era un luogo di 
cultura: concerti, dibattiti, presenta-
zione di libri.  Gli amici di sempre ne 
tratteggiano il profi lo di una persona 
“piena di valori e ideali immutati nel 
tempo, capace però di adeguarsi ai 
tempi senza cambiare, senza rimanere 
indifferenti”. E ancora: “Ciao, Giovan-
ni, con te perdiamo la parte migliore 
della nostra gioventù”.  Silvia, la mo-
glie, ricorda “un uomo meraviglioso, 
una persona stupenda. Ho avuto il 
privilegio di amarlo e di essere ama-
ta da lui. La persona più generosa che 
abbia mai conosciuto. Con lui ho pas-
sato diciassette anni bellissimi, senza 
mai un attimo di noia. 

Chi lo ha conosciuto sa che Giovan-
ni dava e non chiedeva mai niente. 
Giovanni non voleva musi lunghi e 
non voleva un funerale. Chi è religio-
so preghi per lui. Io spero tanto che, 
ovunque sia, incontri Berlinguer e il 
Che, così ci fa due parole”. 
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Alessandro Donati

Lo scontro è avvenuto dopo la mezzanotte in via Leonardo 
da Vinci nella zona portuale. L’auto condotta da Alessan-
dro Donati, 29 anni, è sbattuta contro un mezzo pesante. 
Nonostante il pronto intervento del medico con i volon-
tari di SVS e Misericordia e dei vigili del fuoco, non c’è 

stato nulla da fare. Poco dopo che era stato estratto dalle 
lamiere, il cuore ha smesso di battere. Molto conosciuto 
nell’ambiente sportivo per il suo impegno di arbitro di cal-
cio, Alessandro lavorava nel settore sicurezza e ambiente 
del sistema associativo di CNA. 
Così i colleghi e il direttore Dario Talini lo ricordano: “Sem-
pre sorridente, mai arrabbiato, benvoluto e stimato da tut-
te le aziende che seguiva con competenza nel settore della 
sicurezza sul lavoro e nella relativa formazione. Dal suo in-
gresso in CNA Alessandro ha dimostrato un grande valore 
umano, è sempre stato un ragazzo serio e appassionato, 
pieno di interessi e curiosità. Ogni volta che lo incrociavi, 
non mancava mai di sorridere ed esprimere tutta la sua 
gentilezza. Lascia nel cuore dei colleghi un grande vuoto”. 
Anche il Comitato Regionale Arbitri ha espresso il suo cor-
doglio: “Alessandro per anni è stato in forza dell’organico 
di Eccellenza. Era uno di noi e lo rimarrà per sempre. Il pre-
sidente Tiziano Reni e tutti gli associati toscani si stringono 
attorno alla famiglia e alla sezione di Livorno per questo 
tragico lutto”.

Veronica Arrighi

Ci lascia a 50 anni, dopo una lunga malattia, affrontata con 
coraggio e straordinaria forza interiore. “Ciao, guerriera!”: 
così l’hanno salutata gli amici, ricordando la sua determi-
nazione. Era volontaria dell’Associazione Nuova Arlecchi-
no Sport Livorno che con lei – dice la presidente Natascia 
Lombardi – perde un pezzo della sua famiglia. 
“Per la grande famiglia dell’Arlecchino è una giornata tri-
ste, la giornata che non avremmo voluto vivere mai. Ciao, 
Veronica, resterai sempre nei nostri cuori. Ti vogliamo un 
mondo di bene e prenderemo insegnamento dalla tua for-
za di guerriera che hai dimostrato fi no all’ultimo. Rimarrai 
sempre una di noi”.  Continua Natascia: “Ci conoscevamo 

da anni. Era entrata a far parte della Nuova Arlecchino pro-
prio grazie alla nostra amicizia e ci dava una mano nell’or-
ganizzazione degli eventi. Ci è sempre stata vicina ed era 
diventata molto amica dei ragazzi”. Un’amicizia importante 
per motivare e stimolare questi giovani: la Nuova Arlecchi-
no Sport non è infatti il solito club calcistico, ma si occupa 
di mettere in campo atleti sia del calcio integrato che non, 
ragazzi con disabilità. Un impegno portato avanti da tredici 
anni con costanza e continuità. Impegnata in attività ama-
toriali, l’Associazione ora lo è anche nel settore agonistico, 
grazie alla società “La 10 Livorno”, capitanata da Igor Protti 
e sostenuta da Dario Ghiselli, gestore anche dell’impianto 
delle Cinque Querce dove la Nuova Arlecchino si allena. 
Ma è grazie all’impegno continuo, fi anco a fi anco dei ragaz-
zi, come quello di Veronica e di Natascia, che si ottengono i 
risultati. Proprio quest’anno, dopo 15 anni di presenza sul 
territorio e la conquista del titolo regionale FIGC Divisione 
Calcio Paralimpico e Sperimentale, la società è stata rice-
vuta e premiata in Comune dal sindaco. 
Ma Veronica aveva anche altre passioni. Oltre alla scrittu-
ra, era anche una avida lettrice: una “lettrice leggendaria 
dal cuore sempre generoso, sempre pronta con un pensie-
ro gentile e una parola. Mancherai tantissimo – dicono gli 
amici del gruppo di lettura – più di quanto le parole non 
possano esprimere. È un giorno tristissimo per la nostra 
comunità letteraria”.
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Roberto Lucchesi
Roberto “Bobbe” Lucchesi aveva 60 
anni. Si è sentito male in casa, e per lui 
non c’è stato niente da fare. Andando-
sene, ha lasciato un grande vuoto nei 
cuori delle persone che hanno condi-
viso con lui una parte del cammino e 
gli hanno voluto bene. 
Livornese doc (per essere precisi, 
della Venezia) aveva iniziato il suo 
percorso lavorativo come allevatore 
per una azienda del Gabbro; poi era 
passato come venditore al mercato 
dell’ortofrutta con una breve parente-
si alla Trw. 

Amava la carne che andava spesso a 
mangiare fuori con gli amici. 
“Bobbe – racconta un amico – era una 
delle persone più schiette che abbia 
mai conosciuto. Se c’era una cosa da 
dire, lui la diceva”. E ancora: “Era un 
amico dal cuore grande. Se qualcuno 
aveva bisogno di aiuto, non si tirava 
mai indietro. Ed era sempre pronto 
a dare una mano. Insieme abbiamo 
condiviso cene e partite. Non ricordo 
neanche quante”. “Era un uomo che 
amava la vita. Ed era forte e deciso. 
Mancherà a tutti noi”.

Giuseppe Logi
Giuseppe Logi, per tutti Beppe, è morto 
a 88 anni, una vita trascorsa al servizio 
della sanità livornese. Medico anestesi-
sta e rianimatore, è il fondatore del 118 
a Livorno e il “padre” della Rianimazio-
ne dell’ospedale. Uno dei più rinomati 
professionisti della città, nonostante 
la sua riservatezza e la modestia quasi 
eccessiva, era stato una fi gura di rife-
rimento per i colleghi e per la comuni-
tà. La fi glia Fiammetta così lo ricorda: 
“Mio padre era un grande lavoratore, 
una persona onesta e allo stesso tem-
po molto riservata. Mi ha raccontato di 
quando, un tempo, lavorava 33 ore di 

fi la. Incredibile. Nel ’68, quando è parti-
ta la Rianimazione, lui era lì. Ha sempre 
lavorato in quel reparto”. Non poteva 
mancare l’espressione di cordoglio del-
le istituzioni. “L’Azienda USL Toscana 
Nord Ovest e la direzione dell’ospedale 
di Livorno – recita il loro comunicato – 
esprimono il proprio cordoglio per la 
scomparsa del dottor Giuseppe Logi. 
L’Azienda ne ricorda la dedizione e 
l’impegno negli anni di servizio all’o-
spedale di Livorno, durante i quali ha 
contribuito a far crescere il sistema e 
l’organizzazione dei servizi ospedalieri 
e sanitari della città”.

Luigi Vanni
Ha combattuto una vita contro “i pa-
droni, i soprusi, le ingiustizie sociali”. 
Lo ha fatto da operaio nella lotta di 
classe, da militante comunista per il 
bene comune, da padre e da marito, 
sempre presente e indispensabile per 
la propria famiglia. Una vita per gli al-
tri. Icona della lotta operaia. 
A 17 anni lasciò il serale dell’ITI per 
entrare allo Stanic. Poi passò al Can-
tiere Luigi Orlando come elettricista di 
bordo, in seguito addetto alle manu-
tenzioni e infi ne al bacino. Ha condot-
to tutta la sua vita all’insegna del va-

lore unico e imprescindibile di ideali 
come giustizia e libertà, sempre dalla 
parte dei più deboli. 
Fino all’ultimo, ha sostenuto le lotte 
prima per il lavoro, poi per impedire 
la chiusura dello storico impianto in-
dustriale affrontando l’esperienza del 
Cantiere in forma di cooperativa, un 
esperimento con pochi uguali nel pa-
ese. Nel 1999 ha anche sostenuto una 
esperienza amministrativa in Consi-
glio Comunale per Rifondazione Co-
munista. Solo nelle occasioni uffi ciali 
(e dolorosamente anche questa lo è) 
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i livornesi lo chiamavano Luigi. Per 
tutti era Gigi, ma per chi lo conosceva 
meglio era “Benzina”, per la passione 
con cui alimentava le sue convinzioni 
e i suoi ideali e per la forza brucian-
te che metteva nel difenderli. Tifoso 
della Libertas Livorno e della Livorno 
Calcio, era anche amante del mare e 
delle gare remiere. Fu tra i fondatori 
nel 1978 della sezione nautica del Fab-
bricotti, che in quello stesso anno riu-
scì a ottenere il gozzo a 10 remi. 
Due ricordi dagli amici più cari e a 
lui più vicini. Uno è legato alla sua 
giovinezza, agli anni della guerra nel 
Vietnam. Nel porto di Livorno attrac-

cavano navi americane che si riteneva 
caricassero armi. Insieme a un gruppo 
di militanti livornesi, senza armi ma 
con tanto fegato, salì su una di queste 
navi, tolse la bandiera a stelle e strisce 
e la sostituì con quella dei vietcong. 
L’altro ricordo attesta la crescita uma-
na di Gigi e la stima che per lui nutri-
va il Pci. Santiago Carrillo, esule dalla 
Spagna ancora franchista, ripara in 
una villetta top secret di Tirrenia che 
la Federazione Comunista di Livorno 
ha trovato grazie a un imprenditore 
locale ex partigiano. Ma Juan Carlos, 
il re di Spagna, che sta attraversando 
la diffi cilissima lunga fase terminale 

del dittatore Franco, deve parlargli ur-
gentemente. Carrillo, infatti, pur dalla 
clandestinità è punto di riferimento 
per milioni di persone in una Spagna 
che minaccia di esplodere. Così il re 
di Spagna alza il telefono e chiama. 
Ma Santiago Carrillo in quel momen-
to non c’è. C’è Gigi Vanni. È lui che 
con Franco Fraddanni e Mauro Nocchi 
deve proteggere il dirigente del Pci 
spagnolo. Gigi e Juan Carlos si parla-
no. Quello che si sono detti non lo sa-
premo mai. Questo ricordo si ritrova 
nel libro La parola a Enrico di Mauro 
Nocchi e Maurizio Mini, per le edizioni 
Erasmo. 

Gabriella Nannetti
La dottoressa Gabriella Nannetti, ma 
per tutti i suoi pazienti solo Gabri, ci 
ha lasciato dopo aver lottato contro 
il male con quella caparbietà e forza 
di volontà che aveva caratterizzato la 
sua vita professionale e privata. 
Aveva 74 anni, in larga parte passa-
ti nello studio e nell’aiuto degli altri. 
Dopo la laurea aveva lavorato per tan-
ti anni sulle ambulanze della Miseri-
cordia.
Contemporaneamente collaborava 
con il professor Pozzi, noto cardiologo 
livornese. Malgrado l’esperienza ma-
turata, non ha mai voluto prendere la 

specializzazione. “I titoli non mi inte-
ressano – diceva – importante è curare 
le persone”. E lei, medico di base per 
una vita, i pazienti li seguiva davvero, 
affrontando i loro problemi a livello 
fi sico ma anche psicologico. Nel suo 
ambulatorio potevi aspettare a lungo 
ma, come diceva, “ognuno è un caso 
a sé e va trattato nel modo giusto, non 
solo secondo i modelli standard”. 
Appassionata di cultura e medicina 
orientale, voleva andare fi no in fondo 
a ogni caso, perché ognuno meritava 
di essere approfondito per trovare la 
migliore delle soluzioni. 

Piero Paradisi
Nato a Livorno nel quartiere di San 
Jacopo, si defi niva con orgoglio 
“sanjacopino”, nonostante si fosse 
trasferito all’Ardenza. 
Diplomato all’Istituto d’Arte Miche-
langelo di Firenze, sognava di dedi-
carsi completamente alla pittura sul-
le orme dello zio, Gio Batta Lepori. 
Ma ricevuta la proposta di un lavoro 
sicuro all’esattoria comunale, allora 
cooperativa, preferì accettarlo. 
Era un lavoro delicato, che Piero ha 
sempre affrontato con umanità e 
grande sensibilità nel rapporto con le 
persone. 

Doti che gli venivano riconosciute da 
tutti. 
L’arte, la pittura in particolare, non 
l’ha mai abbandonata: gli è rimasta 
sempre nel cuore e ha continuato a 
praticarla fi no all’ultimo nel suo stu-
dio. Alcuni suoi lavori sono espo-
sti nella chiesa di San Simone di 
Ardenza. 
L’altra sua grande passione era la 
campagna. Negli anni Ottanta si 
fece costruire un terratetto a Parrana 
San Martino, con un orto e alberi da 
frutto, dove i parenti e gli amici pote-
vano ritrovarsi e stare insieme.
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Furio Allori

Laureato in Lettere a Firenze, Furio 
Allori ha insegnato alle Scuole medie 
Mazzini e XI Maggio e ha collaborato 
a riviste, manifestazioni culturali, arti-
stiche, ecologiche, nonviolente e an-
tiglobalizzanti. E così voleva fare “fi n-
ché nel mondo anche un solo uomo 
sarà sfruttato, calpestato, deriso”.
Artista poliedrico, si è dedicato alla 
pittura, alla scultura e alla poesia con 
la stessa passione e lo stesso intento: 
dare accorati messaggi sociali, non 
violenti e pacifi sti. 
Ecco come traccia le linee della sua 
personalità in una piccola nota bio-
grafi ca sul suo sito: “L’autore, ini-
ziando dalla poesia e dalla narrativa, 
è giunto alla scultura nel modo più 

classico, ossia dalla pittura, per tro-
vare realmente quella terza dimen-
sione che ha sempre sentito come 
indispensabile per la sua dimensione 
fi gurativa, per toccare la plasticità a 
essa connessa. 
Per la sua produzione artistica e lette-
raria riparte dal meglio della tradizio-
ne per poi proseguire verso creazio-
ni personali che rifuggono da inutili 
classifi cazioni ed etichettamenti. In 
scultura lavora con mazzuolo e scal-
pello, ripercorrendo la strada dei 
Grandi, utilizzando i più vari mate-
riali, preferendo comunque il caldo 
abbraccio del legno per creare pitto-
sculture e l’opalescente trasparenza 
dell’alabastro che, da appassionato 
della natura, va a cercare personal-
mente. Da convinto seguace della 
meditazione zen, quando produce 
un’opera si identifi ca completamente 
in essa, compartecipando della sua 
essenza”.Il critico Giorgio Falossi, 
sulla rivista “Arte a Livorno”, dice: 
“Le sue sono sculture che racchiudo-
no la poesia dell’autore nel rapporto 
uomo-libertà… che nasce dall’inter-
no, levigato messaggero di storia. 
Furio Allori fi ssa in un’onda peren-
ne i contorni di un mondo che ha la 
voce armoniosa di un’anima, che si 

libra oltre i pesi della materia verso 
una realtà fantastica, verso verità che 
esulano dal comune sentire”. Ma, 
come si è detto, Allori è stato anche 
grafi co, incisore e scrittore, studioso 
di scienza e fi latelico. A lui si devo-
no ben nove libri di poesie, uno di 
racconti, un saggio teologico. Le sue 
opere sono state esposte a Livorno, 
Pisa, Milano, Ferrara, Firenze. Alcune 
si trovano nei musei di Ascoli Piceno, 
Palermo, Follonica.

Anna Franca Gronchi
Si è spenta serenamente a 89 anni 
nella sua casa di Ardenza. Appassio-
nata di musica, amante del teatro, 
esperta conoscitrice e restauratrice di 
organi antichi, laureata in pianoforte 
e organo, aveva insegnato musica 
nelle Scuole medie Mazzini e Marco-
ni. Collaboratrice del Conservatorio 
Statale di Musica Pietro Mascagni per 
organo, pianoforte e violino, aveva 
avuto a più riprese l’incarico della ma-
nutenzione e accordatura dell’organo 
Agati-Tronci di proprietà dell’Istitu-
to, di cui aveva curato tutte le fasi di 
restauro, smontaggio e rimontaggio 

sotto la direzione scientifi ca della So-
printendenza Archeologia, Belle Arti 
e Paesaggio di Pisa e Livorno. Ave-
va studiato anche gli organi presenti 
nelle chiese livornesi, descrivendoli 
e catalogandoli. Nel tempo libero, le 
sue passioni erano il mare e la bici-
cletta, le lunghe pedalate con qualche 
amica sul viale a mare, fi n quasi agli 
ultimi giorni. Una di queste, Gigliola 
Candia, la ricorda: “Abbiamo condivi-
so le nostre passioni, quella del teatro 
al Goldoni e quella per il mare, prima 
a Tirrenia e poi ai Bagni Pejani. Man-
cherà moltissimo a tutte noi”.
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Gian Franco Carratori

L’Ordine dei Giornalisti della Toscana, nell’esprimere il 
proprio dolore per la scomparsa di Franco, come tutti lo 
chiamavano, lo defi nisce “un giornalista di razza, che dal-
le colonne del ‘Tirreno’ ha raccontato il mondo culturale 
e musicale italiano e non solo. Carratori, classe 1948, era 

un fi ne conoscitore di tutti i generi musicali. Era stato lui 
a dare vita al Premio Ciampi, del quale era stato anche 
direttore artistico, portando sul palco, insieme ai più im-
portanti esponenti del cantautorismo italiano, tanti gio-
vani emergenti”.  
Il sindaco Luca Salvetti ricorda le belle giornate passa-
te insieme a Sanremo, quando anche lui era giornalista 
dell’emittente televisiva Telegranducato, i commenti e le 
interviste. 
E poi l’appuntamento classico del Premio Ciampi, il con-
corso musicale nazionale che si svolge annualmente a Li-
vorno dal 1995. Massimiliano Mangoni, che da allora gli è 
stato sempre a fi anco, così scrive su facebook: “Mi piace 
ricordarlo più che con le parole con una sua immagine 
alla guida del Premio Ciampi con l’intelligenza, la grinta e 
l’energia che lo hanno da sempre contraddistinto.  
Dall’incontro con Franco nacque la scintilla che dette av-
vio alla storia quasi trentennale del Premio, che ha sempre 

Manrico Bernini

La Baracchina Rossa era stata per 
33 anni una specie di seconda casa. 
Tutti i livornesi ricordano il suo sorri-
so gentile e accogliente quando si fer-
mavano a far colazione, a prendere un 
aperitivo, a fare uno spuntino. Quando 
nel 1985 cominciò la sua avventura 
alla Baracchina Rossa, Bernini aveva 
già un’ottima esperienza nel settore, 
con la gestione del bar dell’ospedale e 

del ristorante dei Bagni Pejani, ma è in 
Baracchina che ha saputo conquistare 
il cuore della città e diventare un vero 
e proprio punto di riferimento. Con lui 
se ne va un pezzo di storia della città.  
Ex portiere di calcio fi no alla serie C, 
da sempre legato all’attività di volon-
tariato di SVS, sommozzatore e appas-
sionato di tutti gli sport, Bernini lavo-
rava come tecnico delle macchine che 
producono caffè Hag. A quel punto, la 
decisione di mettersi in proprio e ini-
ziare un percorso imprenditoriale che 
è divenuto un grande successo. 
Era la fi ne degli anni ’60 quando acqui-
stò con la moglie Liliana il suo primo 
bar all’Ardenza, poi le tappe succes-
sive, di cui la più signifi cativa è quel-
la dello spaccio dell’ospedale, gestito 
per due decenni, e poi la Baracchina 
Rossa. Ma la personalità di Manrico 
era ricca e poliedrica. Prima di tutto 
il grande amore per la pittura, di cui 
sono testimonianza i Pelagatti, i Natali, 
i Romiti affi ssi alle pareti e l’amicizia 
con i pittori livornesi che fi no a qual-
che anno fa si ritrovavano all’Ardenza. 
Poi la passione per la lirica e la lettera-

tura e soprattutto per Dante Alighieri, 
che amava citare tra un caffè e un tra-
mezzino. 
Del resto, il carattere solare e quella ca-
pacità rara di far sentire a loro agio tut-
ti i clienti si nutrivano proprio di que-
sta ricchezza di interessi e di questa 
vasta umanità.  “Noi ci siamo cresciuti 
dentro la Baracchina Rossa e come 
noi sono cresciuti e invecchiati tutti i 
suoi clienti” ricorda la fi glia Emanuela. 
“Babbo diceva che erano tutti suoi fi gli 
o nipoti, perché li aveva visti bambini, 
poi ragazzi e poi genitori”.
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Giovanni Gianforma
Aveva compiuto 80 anni lo scorso aprile, con qualche ac-
ciacco ma con uno spirito ancora vivace, combattente e 
spigliato, ricco di iniziativa e di arguzia, doti che lo hanno 
caratterizzato in tutta la sua vita. 
Giovani Gianforma è stato per oltre 40 anni uno storico 
imprenditore nel settore motori. 
Era conosciutissimo in tanti ambienti per l’impegno so-
ciale e civico profuso durante la sua vita, impegno che gli 
era valso nel 1996 la nomina a commendatore Ordine al 
merito della Repubblica Italiana. 
Amava l’arte, soprattutto la pittura, ma era anche un ap-
passionato dello sport, che sosteneva concretamente. 
Era stato sponsor del Tomei Volley quando era in serie A, 
e di diverse edizioni del Trofeo Velico Accademia Navale 
e Città di Livorno. 
Aveva dato il suo sostegno anche al Livorno di Spinelli.

Renza Razzauti
Docente appassionata e preparata, aveva insegnato matematica al 
Calamandrei e al Palli. Amava profondamente la sua professione, 
gli studenti erano la sua gioia e la sua soddisfazione, specialmente 
quando riusciva a rendere meno ostico l’apprendimento. 
Non si sottraeva però agli altri compiti anche pesanti del suo la-
voro, sapendo bene che una scuola che funziona anche sul piano 
burocratico facilita comunque il lavoro dei docenti e il loro rapporto 
con i ragazzi. 
Così, sia al Calamandrei che al Palli era stata vicepreside. “È stata 
una docente unica, – dicono i colleghi – disponibile con tutti gli stu-
denti così come con i colleghi. 
E non potremo mai dimenticarla”. E la fi glia ribadisce: “La sua pas-
sione era principalmente la scuola”.

vissuto da protagonista con una passione e una dedizione 
totale. Scherzandoci su – ma era la verità – lo defi nivamo 
l’anima e il cuore della manifestazione. Chiunque abbia 
avuto la fortuna di conoscerlo sa che Franco è stato una 
persona davvero speciale, che ha saputo sempre mettere 
al centro della propria azione la difesa dei tanti outsider 
di ieri e di oggi e della libertà di espressione contro ogni 
possibile condizionamento e ogni logica di potere. 
Un vero privilegio averti conosciuto, aver condiviso con 
te tante esperienze e soprattutto averti avuto quale amico 
sincero e leale”.  A Franco Carratori Livorno deve la risco-
perta di un cantautore e un poeta che la sua città natale 
aveva dimenticato. 
Mauro Zucchelli, sul suo ilmediterraneo.blog, dove si può 
leggere l’intero articolo, sottolinea proprio il valore di 
questa riscoperta che fa oggi di Piero Ciampi un patrimo-

nio acquisito del cantautorato made in Italy (ne vediamo 
il fi lo rosso fi no a Bobo Rondelli). Vecchioni, Guccini, Jan-
nacci, Nada sono tutti saliti sul palco del Ciampi.  Come 
pure ci sono passati, facendosi conoscere, La Crus, Gine-
vra Di Marco, Marco Fabi e altri. 
Franco ci ha lasciato anche un libro, uscito in occasione 
del ventennale del Premio: Premio Ciampi. 20 anni di mu-
sica, parole e immagini. 
In questo libro approfondisce l’opera di quello che è or-
mai riconosciuto come uno degli artisti più signifi cativi 
nella storia della musica popolare italiana. 
Ma non è solo una celebrazione, è la testimonianza di 
un percorso collettivo di sviluppo e crescita di un pro-
getto culturale, oggi punto di riferimento fondamentale 
nel nostro paese della canzone d’autore e della musica 
di qualità. 
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