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Un nuovo anno insieme con la volontà di essere sempre 
sulla cresta dell’onda!
La mente torna indietro e ci troviamo a ricordare e riela-
borare l’anno appena passato, importante per la conclu-
sione dell’iter dell’accordo tra il Comune di Livorno e la 
nostra Associazione, la quale per i prossimi cinque anni 
sarà il soggetto che svolgerà il servizio di cremazione nel 
territorio di Livorno. Ricordiamo l’apprensione con cui ci 
approcciammo ai nuovi assessori comunali, le diffi coltà 
burocratiche che abbiamo dovuto affrontare, la determi-
nazione e la costanza che ci hanno consentito di arrivare 
a una conclusione onorevole per le parti in gioco. Senza 
dimenticare il periodo pandemico, e tutti i rischi che corre-
vamo nelle riunioni in presenza con i soggetti che via via 
interloquivano con noi.
La nostra esistenza in città rappresenta la volontà di una 
storica Associazione di mettersi al servizio dei propri soci e 
della cittadinanza tutta che richiede il servizio di cremazio-
ne. La necessità della nostra presenza nel tessuto sociale 
labronico ci viene testimoniata costantemente dai cittadini 
ogni volta che organizziamo un evento pubblico. Sempre 
numerose, affettuose e sincere le risposte che attestano 
l’affezione alla So.Crem. 
Vogliamo citare qui la collaborazione con l’Associazione 
Wonder, che ha aperto nel quartiere Venezia un punto ri-
storo – una pizzeria – e lo gestisce tramite la qualifi cazione 
di personale disabile o socialmente svantaggiato. 
Abbiamo assistito nella cornice scenica, meravigliosa, del-
la Fortezza Nuova a una delle molte repliche dello spetta-
colo di e con Alessia Cespuglio, che ha ottenuto un meri-
tato tripudio di pubblico qui a Livorno; siamo orgogliosi di 
aver contribuito alla sua realizzazione nel ricordo dell’ec-
cidio dei fratelli Gigli. Altrettanto soddisfatti che questo 
lavoro sia arrivato con successo anche nei teatri di Sicilia 

e di Sardegna e abbia entusiasmato gli studenti dei tanti 
Istituti superiori italiani che lo hanno richiesto.
All’inizio del nuovo anno abbiamo pubblicato due libri. 
Con il primo, della giovanissima studiosa Tamara Pelliccia, 
prende vita “Livorno Moderna e Contemporanea” (LIMeC), 
una collana di studi storici alla cui realizzazione la So.Crem 
sta collaborando con la casa editrice Media Print srl di Li-
vorno: Ghino Venturi architetto. L’esperienza livornese fra 
modernità e tradizione (1931-1956), uscito alla fi ne di di-
cembre 2023, è stato presentato a Livorno presso l’Hotel 
Palazzo con una affl uenza di pubblico veramente notevole. 
È la prima di quattro opere che pubblicheremo di qui alla 
fi ne del 2025. Maggiori dettagli nelle pagine a seguire. 
Il secondo libro, La parola e il marmo, della storica Lucia 
Frattarelli Fischer, tratta dei cimiteri acattolici di Livorno, 
alcuni (pochissimi) restaurati e visitabili, altri ancora ab-
bandonati all’incuria, pur essendo ricchi di opere artisti-
che interessanti e nonostante ospitino i resti di uomini e 
donne di grande prestigio e rilevanza. Scritto in italiano e 
in inglese, aspira a una diffusione ampia non solo a livello 
nazionale, inserendosi in quel fi lone del turismo dark che 
dal cimitero risale alla storia di una comunità. Livorno, la 
città diversis gentibus una, offre un panorama veramen-
te interessante. Oltre alla presentazione all’Hotel Palazzo, 
anche questa affollatissima, il libro ha iniziato un percorso 
più ampio partendo dalla sede della Regione a Firenze, ma 
anche di questo troverete un ampio resoconto nelle pagi-
ne seguenti.
Intanto vi aspettiamo numerosi anche alla nostra assem-
blea annuale, aperti ai vostri suggerimenti, alle vostre pro-
poste, alla vostra collaborazione per una So.Crem sempre 
più grande e ben radicata nel tempo storico.

Giampaolo Berti

EDITORIALE
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ASSEMBLEA ORDINARIA DEI SOCI

in prima convocazione

mercoledì 24 aprile 2024 · ore 8.00

presso la Sede Sociale 

via del Tempio, 8 - Livorno

in seconda convocazione

SABATO 27 APRILE 2024 · ORE 9.00

Museo di Storia Naturale del Mediterraneo

via Roma, 234 - Livorno

Ordine del giorno

1.  Premiazione dei soci benemeriti

2.  Relazione morale del Presidente

3.  Bilancio sociale 2023

4.  Proposta bilancio preventivo 2024

5.  Varie ed eventuali
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Nell’ultima riunione del Consiglio Direttivo della Federazio-
ne Italiana per la Cremazione, tra i vari argomenti all’ordine 
del giorno è stato affrontato anche il tema dell’applicazione 
in Italia della legge 219/2017 che regolamenta le DAT (Di-
sposizioni Anticipate di Trattamento).
La legge sul testamento biologico, approvata nel 2017, ha 
introdotto in Italia il diritto a indicare liberamente quali trat-
tamenti sanitari si è disposti a ricevere e a quali si preferisce 
rinunciare, nel momento in cui ci si troverà nella condizione 
di non poter comunicare la propria volontà. La norma con-
sente alle persone di non subire l’accanimento terapeutico, 
assicurando loro la libertà di scegliere autonomamente e 
per tempo il proprio fi ne vita. Per farlo, ogni persona mag-
giorenne in grado di intendere e volere può, in qualsiasi 
momento, esprimere le proprie disposizioni anticipate di 
trattamento, indicando una persona di fi ducia che possa 
farle rispettare in caso non si sia più in grado di comunicare. 
Inoltre, la legge ha introdotto la fi gura dell’amministrato-
re di sostegno, che può ricostruire la volontà della persona 
davanti a un giudice, nel caso questa non abbia compilato 
il proprio testamento biologico ed espresso le proprie DAT.
Da allora però, come segnala l’Associazione “Luca Coscio-
ni”, non è mai stata avviata nessuna campagna informati-
va istituzionale, nonostante sia previsto dalla legge, né sui 
media e nemmeno con semplici volantini negli ospedali o 
negli studi medici. Pertanto, solo cinque italiani su mille de-
positano le proprie DAT ogni anno; inoltre, salvo rari casi, 
è ancora oggi impossibile farlo presso le strutture sanitarie, 
nonostante anche questo sia previsto dalla legge del 2017, 
obbligando le persone a doverle fare autenticare solo in Co-
mune. Tra le varie mancanze, il Ministero della Salute non 
ha nemmeno mai presentato una Relazione annuale sulle 
DAT, e in mancanza di dati chiari non è possibile capire in 
quali territori la legge non venga applicata.
Sono passati 15 anni da quando Beppino Englaro vinse la 
battaglia per la fi glia Eluana e ancora stiamo periodicamen-
te assistendo, attraverso i media, a drammi nel nostro Pae-
se e non solo, a storie strazianti, che vedono protagoniste le 
famiglie di coloro che si trovano, purtroppo, nella condizio-
ne di non poter determinare le proprie volontà.
Una recente sentenza del tribunale di Napoli ha ritenuto ina-

IL PUNTO

di Massimo Nenci

dempiente l’Uffi cio di Stato Civile del Comune per la man-
cata ricezione e raccolta delle DAT dei cittadini e ne ha ordi-
nato la ricezione e annotazione nel “Registro dei Testamenti 
Biologici”: ciò fa emergere, se ce ne fosse ancora bisogno, 
lo stato di attuazione di tali Disposizioni, che ha siglato l’ap-
prodo del percorso giuridico inerente al riconoscimento 
dei diritti di autodeterminazione del paziente, partendo dal 
consenso informato per giungere al cosiddetto “testamento 
biologico”. Le DAT permettono ai cittadini di depositare le 
proprie volontà presso gli Uffi ci di Stato Civile dei Comuni 
italiani per far da tramite con il Servizio Sanitario Nazionale 
e offrono a ognuno la possibilità, se ne fa richiesta, di evita-
re l’accanimento terapeutico: uno strumento importante, di 
libertà individuale, anche se spesso si rifugge o si rimuove 
il problema. Come Federazione crediamo che una comple-
ta informazione sia necessaria, per dar modo ai cittadini di 
assumere e decidere in piena coscienza sulle opportunità 
previste dalla legge. La Federazione Nazionale fa proprio 
un progetto di grandissimo interesse e importanza della 
So.Crem Pavia, che ha promosso un’indagine conoscitiva 
attraverso un questionario inviato ai Comuni, condividendo 
e promuovendo, allargandola a tutte le So.Crem associate, 
la partecipazione a questa importante iniziativa, in modo 
da avere un quadro il più ampio possibile della situazione 
presente nel nostro Paese. Lo scopo è quello di sollecitare i 
sindaci dei Comuni italiani a verifi care se la legge sia stata 
correttamente applicata, quante DAT siano state depositate 
(e quante inserite nella banca dati nazionale), se siano state 
intraprese iniziative per far conoscere le DAT ai cittadini e 
molto altro. L’auspicio è quello che i Comuni coinvolti ri-
spondano positivamente alle richieste che saranno inviate.
Il materiale che si riuscirà a reperire servirà per fare il punto 
della situazione sull’applicazione delle DAT, mettere in evi-
denza i Comuni che ancora non si sono adeguati e solleci-
tarli a porre rimedio, far emergere le best practices – che 
sicuramente ci saranno a livello nazionale – e divulgare i 
risultati. Inoltre grazie ai contatti attivati da So.Crem Pavia, 
l’indagine parteciperà a un progetto europeo che prenderà 
l’avvio, inizialmente, con le Regioni Lombardia, Piemonte e 
Basilicata, per proseguire poi con l’inserimento graduale di 
tutte le Province o Regioni che vorranno aggiungersi. 

PARLIAMO DI DAT
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Sì, perché, senza nulla togliere a chi è venuto dopo di lui, 
Bruno Segre rimane il nostro Presidente: per quarant’anni 
ha governato la Federazione Italiana delle Società di Cre-
mazione, nei momenti diffi cili in cui le contrapposizioni 
ideologiche parevano doverci riportare ai contrasti otto-
centeschi, nei momenti di apertura a un dialogo costrutti-
vo con le diverse visioni del mondo, tenendo ferma la rotta 
al rispetto delle volontà individuali, al diritto di scelta di 
ogni uomo, non cadendo mai nelle trappole del settarismo 
e dell’intolleranza. 
E per andarsene ha scelto una data densa di signifi cato: 
il 27 gennaio, la Giornata della Memoria della shoah, lui, 
ebreo, che aveva subito tutta la durezza delle leggi razziali 
e poi la persecuzione e il carcere. 
Aveva combattuto nella Resistenza col nome di battaglia 
Elio nelle formazioni di Giustizia e Libertà. Dal dopoguerra, 
come giornalista e avvocato, si era impegnato nella difesa 
dei diritti riconosciuti dalla Costituzione ma non ancora re-
cepiti appieno nei nostri ordinamenti. 
Nel 1949 fondò un mensile, “L’incontro”, che ancor oggi 
si pubblica. Nello stesso anno iniziò il suo cammino di av-
vocato difendendo il primo obiettore di coscienza in Italia. 
Difese i perseguitati politici e fece annullare vecchie sen-
tenze del Tribunale Speciale fascista. 
Fu uno dei protagonisti della campagna a favore del divor-
zio, organizzando convegni, cortei, lancio di volantini da 
un aereo per un comizio di Loris Fortuna. 
Vinta questa battaglia, si impegnò per la vittoria del refe-
rendum e nel 1987 per la riforma della legge. 
Negli anni Settanta si avvicinò al Grande Oriente d’Italia 
aderendo alla Massoneria, in cui ritrovava la passione per 
le libertà in difesa dei diritti umani e civili. 

CIAO, PRESIDENTE 

BRUNO SEGRE IN MEMORIA

Molto di più ci sarebbe da dire sulla profondità e la varietà 
del suo impegno in difesa delle libertà: giustamente il gior-
nale torinese “CittAgorà” sottolinea a riprova la quantità e 
varietà delle orazioni funebri che si sono tenute nel Tempio 
Cinerario del Cimitero Monumentale di Torino: l’ANPPIA 
(Associazione nazionale dei perseguitati politici italiani 
antifascisti), l’Associazione del Libero Pensiero “Giordano 
Bruno”, il Centro “Sereno Regis”, l’Ordine dei Giornalisti, 
il Centro studi “Piero Gobetti”, l’ANPI (Associazione na-
zionale dei partigiani d’Italia), la CGIL e naturalmente la 
So.Crem di Torino e la FIC. 
Ma la vera testimonianza della sua presenza ancor viva nel 
tessuto culturale e sociale è stata quella folla di centinaia 
di persone, tantissimi i giovani, che si accalcava alle porte 
del Tempio Crematorio per rendergli l’ultimo omaggio. 
Quindi, diciamo ancora, da Livorno, con immensa gratitu-
dine: Ciao, Presidente. 
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«In mare c’è solo un obbligo, che è quello di prestare 
soccorso e salvare vite: è un obbligo di legge ma è 
anche un obbligo morale». Non poteva essere più chiaro 
l’ammiraglio ispettore Giovanni Pettorino, comandan-
te generale della Guardia Costiera: era il 2018 e quella 
era una di quelle cerimonie – l’anniversario dell’istituzio-
ne delle Capitanerie di Porto – che si trascinano stanca-
mente ogni anno uguali a se stesse. L’alto uffi ciale aveva 
smesso di leggere il testo già scritto e la realtà aveva fatto 
irruzione nella liturgia: parlando a braccio, aveva ricorda-
to l’esempio del comandante Salvatore Todaro, sotto gli 
occhi dei politici del primo governo Conte, quello giallo-
verde con Salvini ministro. 
Vabbè, accade sempre che nelle commemorazioni si ram-
menti il fulgido esempio, l’imperitura eredità e la preclara 
fi gura: fi guriamoci fra i militari. Se l’avete pensato, vuol 
dire che non conoscete questo straordinario comandante 
di sommergibile, di origini siciliane ma livornese d’ado-
zione: a Livorno aveva fatto l’Accademia Navale ovvia-
mente, a Livorno abitava, a Livorno ha messo radici la 
sua famiglia, a Livorno è rimasta la fi glia che non l’ha mai 
conosciuto. A Livorno, infi ne, sono custoditi (al cimitero 
della Purifi cazione) i suoi resti. 
Potessimo metterci in modalità fl ashback e tornare al di-
cembre ’72, potremmo vedere un gruppo di attempati si-
gnori davanti a quella tomba, a trent’anni dalla morte di 
Todaro nelle acque di La Galite davanti alle coste tunisi-
ne. Se ci avvicinassimo potremmo capire forse che alcuni 
sono alti uffi ciali dell’Accademia Navale (e si vede dall’u-
niforme) ma buona parte di loro sono stranieri. Commi-
litoni? Ma cosa ci fanno lì? Rendono omaggio all’uomo 
che durante la guerra ha salvato le loro vite. Qualcosa che 
ricorda il soldato Ryan che, ormai anziano, si china sul 

TODARO STORY 

sepolcro di chi nel fi lm di Steven Spielberg è andato a sal-
varlo, poi si chiede se lui con la sua vita sia stato una per-
sona abbastanza buona da “meritarsi” quell’eroismo…
Bello, ma la cosa più strana non è che Todaro abbia ri-
schiato la pelle per evitare che annegassero ma il fatto 
che erano nemici e lui, al comando del suo sommergibile, 
avesse appena centrato la loro nave. 
Anzi, c’è un “di più” che rende ancor meglio l’idea: sicco-
me si spezza il cavo che traina la scialuppa, Todaro decide 
di prenderli a bordo del proprio sommergibile. 
A terra non gli danno la medaglia. L’ammiraglio Karl 
Dönitz – non un “signor nessuno”, visto che sarà coman-
dante della Marina nazista e successore di Hitler negli 
ultimi giorni del Reich – gli urla che la guerra si fa am-
mazzando i nemici e che questo è roba da don Chisciotte. 
Todaro aveva il senso della disciplina ma anche la schie-
na dritta: «Siamo marinai, marinai italiani, abbiamo due-
mila anni di civiltà, e noi queste cose le facciamo».
Gliel’aveva detto anche il comandante nemico che aveva 
preso a bordo: se quell’episodio di guerra fosse andato in 
modo opposto, lui non avrebbe salvato Todaro. 
Il comandante siciliano-livornese gliel’aveva spiegata 
così: «Il mio nemico sono le navi, non le persone». E quel-
la incredibile condotta che lo spingeva ad andare in soc-
corso degli equipaggi dopo aver affondato le loro navi, 
l’aveva ripetuta altre volte.
In effetti, c’è chi spiega la fi ne di Todaro proprio così: non 
ce l’aveva fatta a salvare l’equipaggio nemico dopo il silu-
ramento e qualcosa si era rotto nel suo animo. 
Non è un segreto che lui avesse un approccio alla vita 
legato all’interesse per discipline orientali e teosofi e fuori 
dal comune.
Torno alle parole dell’ammiraglio numero uno della 
Guardia Costiera. No, non sono passate sotto silenzio in 
quell’estate di sei anni fa: mentre il governo di centro-
destra voleva impedire a ogni costo gli sbarchi e preve-
dere un utilizzo delle motovedette della Marina militare 
soprattutto contro i “barconi della speranza” carichi di 
migranti, ecco che il comandante dell’istituzione militare 
a difesa delle coste metteva l’accento su questa “legge 
del mare” che Todaro aveva applicato perfi no in guerra. 
La legge che impone di soccorrere e salvare la vita uma-
na in pericolo in mezzo al mare: prima di ogni altra cosa, 
prima di ogni strategia.
A distanza di mesi e anni, come una bomba di profon-
dità rimasta inesplosa, è accaduto qualcosa di strano 
che ha centuplicato l’impatto di quella storia: l’ha fatto 

di Mauro Zucchelli
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tornando alle origini, ripescando dalla memoria lonta-
na di oltre ottant’anni fa l’esempio di Todaro, una fi gu-
ra talmente conosciuta fra gli uffi ciali e marinai che fa 
capolino da un quadro lungo uno dei corridoi d’onore 
dell’Accademia Navale. 
Ma per il grande pubblico è un nome ignoto: una delle 
tante storie sconosciute sotto i cieli neri della Seconda 
guerra mondiale che poi verrà a cercare i nostri genitori e 
i nostri nonni praticamente casa per casa.
Ecco, quella “bacchetta magica” che ha trasformato que-
sta storia in una grande storia che ha commosso una 
gran folla di persone l’ho avuta in mano io per un giorno, 
quello decisivo. 
Detto per inciso: sento qui gli occhi e gli strilli del mio 
vecchio caporedattore, che non voleva vedere in un pez-
zo quelle due battute (“io”) neanche se ti avesse invitato 
a pranzo la regina Elisabetta, immaginatevi se l’avrebbe 
tollerate per infi larsi dentro la cronaca di un racconto 
(«fi ccatelo bene in testa, il lettore non spende mille lire 
per sentirti dire quanto sei ganzo: cancella e rifai dacca-
po»). Non so se nei giornali tutto ha iniziato ad andare 
a rotoli da quando abbiamo cominciato a tollerare che 
comparissero gli “io” nei pezzi come fossimo infl uencer 
o creator, però questa storia non posso completarla se 
non così. Dunque, quelle parole dell’ammiraglio ispettore 
Pettorino cominciano a ronzarmi nella testa. Spoiler: an-
che a una chat di attori, registi, scrittori e sceneggiatori, 
in particolare ci pensano lo scrittore Sandro Veronesi e il 
regista Edoardo De Angelis. 
Ma nel mio caso (e in quello dei cineasti) si ferma all’am-
mirazione per il coraggio di quest’uomo di mare che, al 
vertice di tutto, ha messo a repentaglio il ruolo per can-
tarla chiara. Resta così fi nché mi si accende in testa la lu-
cina di un amarcord: chissà come mi ricordo di aver visto 
il quadro che glorifi ca il comandante Todaro in Accade-
mia Navale. Ovvio il passaggio successivo: se è stato un 
uffi ciale di Marina, è logico che abbia fatto l’Accademia 

Navale (che a Livorno da più di un secolo forma le leve 
dei “quadri” militari di mare). Indizio bis: ma non l’aveva 
fatto Marc Sardelli, pittore labronico, quel dipinto dedica-
to a qualcosa che mi sembrava ricordasse parecchio da 
vicino Todaro o roba del genere? 
Capirete che per un cronista di cronaca di Livorno fa tutta 
la differenza del mondo: fi n quando rimaneva semplice-
mente un eroe nato a Messina, era in “giornalese” una 
storia di cui si sarebbero occupati i colleghi siciliani, ma 
qui avevo l’aggancio in casa. 
Per un caso, giorni dopo incontro un amico, Salvatore 
Loiacono; per un caso, fi nisco a parlare di quel che sto 
cercando (Todaro) proprio in quell’Accademia che lui co-
nosce bene; per un caso, mi rammento che lui è amico di 
Marc Sardelli. Tempo un attimo o forse due, ed ecco che 
salta fuori che la fi glia di Todaro, Graziella, non solo è 
nata a Livorno ma a Livorno vive ancora. 
Di più: qui vive pure la nipote Jasmin Bahrabadi. «Caro 
Salvatore, sai se accetterebbero di incontrarmi?». L’andi-
rivieni di messaggi whatsapp è prima con Loiacono e poi 
con Bahrabadi. È appena passato Ferragosto e sono nella 
casa di Graziella Todaro e Jashmin Bahrabadi a prende-
re un caffè: la storia di Todaro Salvatore Bruno, nato a 
Messina il 16 settembre di 110 anni prima nel giorno di 
Cipriano martire, santo-simbolo dell’accoglienza, prende 
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corpo e forma in prima pagina su “Il Tirreno” con una 
grande foto che raffi gura il dipinto di Sardelli. 
A questo punto la storia non è più mia: è di chi la legge. 
In effetti, come gli amori d’una ben nota canzone pop, 
certe storie «non fi niscono / fanno dei giri immensi e poi 
ritornano». Lo scoprirò tempo dopo: leggendo il libro Co-
mandante che l’editore Bompiani ha mandato in stampa, 
autori Sandro Veronesi ed Edoardo De Angelis.
Lo raccontano a pagina 14, e io me lo trascrivo in un post 
su ilmediterraneo.blog: Todaro “strega” De Angelis, gra-
zie alle parole dell’ammiraglio Pettorino ne ha scoperto 
«la straordinaria umanità perfi no in un contesto di una 
guerra disumana». 
Lui, cineasta, quali strumenti ha per farla conoscere se 
non un fi lm: ne parla con Veronesi, ma come fai a fare 
un fi lm su qualcuno del quale conosci ancora così poco. 
È qui che Veronesi, che pure si dichiara agnostico, vede il 
“dito di Dio”. Chiacchiere, sogni e mugugni fi niscono in 
una chat di amici. Fra loro c’è Simone Lenzi, assessore e 
romanziere, con un passato da frontman dei Virginiana 
Miller, una delle migliori band indie italiane. 
Fra loro c’è anche la manager del gruppo. Chi è? Bingo: 
Jasmin Bahrabadi, che – come ricordo in un post – man-
da a Veronesi via mail la pagina del “Tirreno” che pub-
blica «un articolo su mio nonno». Il comandante Todaro, 
appunto. Il fi lm Comandante – protagonista Pierfrance-
sco Favino, con il sommergibile di Todaro ricostruito 
fedelmente – è uscito nell’ottobre scorso, l’hanno visto 
quasi 510.000 spettatori nelle sale cinematografi che e nel 
febbraio successivo è arrivato in tv su Paramount+. In an-
teprima era salito agli onori perché ha aperto il Festival 
cinematografi co di Venezia.
Capita che a destra abbiano suonato la grancassa per via 
del riconoscimento di un eroe fascista: è evidente che il 
comandante non sia un fi lantropo vittoriano o un martire 
partigiano, è in guerra e lo è come uno dei più audaci co-
mandanti della X Mas del principe Junio Valerio Borghe-

se, inquadrato negli ordinamenti militari del fascismo di 
guerra. Ma scoprirò anche gli indizi di una mente anche 
curiosa e aperta, piena di mille domande. E poi il gesto 
resta. Non solo: resta anche il fatto che le grandi testate 
avessero snobbato la cerimonia della Guardia Costiera e 
magari per Pettorino quelle frasi sono state un improvvi-
so sussulto fuori programma. Senza un tamtam fra i gior-
nalisti amici il giorno prima per preannunciare il botto. 
Di fatto, solo il quotidiano cattolico “Avvenire” ha dato 
ampio risalto a quelle parole controcorrente.
A ben vedere, basterebbe aprire un po’ gli occhi per accor-
gersi che l’immigrazione in Italia è costituita per più del 
75% da provenienze geografi che alle quali il barcone non 
serve (asiatici, slavi, sudamericani): il grosso dei migranti 
arriva in altri modi ma per tutti l’identikit dell’ondata di 
migranti sono i “barconi” nel Mediterraneo. Comunque 
la si voglia prendere, anche senza facili semplifi cazioni, 
la storia di quel sommergibilista siciliano-livornese ha 
molto da raccontare. Soprattutto a noi qui in trincea con 
l’elmetto per difendere della nostra fl oridezza occidentale 
quel che resta e fi nché resta.

Le immagini sono tratte dal fi lm “Comandante”, regia di Edo-
ardo De Angelis, sceneggiatura di Sandro Veronesi ed Edoar-
do De Angelis, attore protagonista Pierfrancesco Favino.
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LIVORNO DECIMO PORTO

di Alessia Cespuglio

Quando il Direttivo della So.Crem mi ha chiesto di pensare 
a un nuovo spettacolo, mi ha proposto un argomento, come 
era successo poco più di un anno fa con l’assassinio dei 
fratelli Gigli. 
«Ci piacerebbe che tu parlassi del dopoguerra».
Come se fosse semplice. Ma li conosco bene ormai, l’entu-
siasmo con cui mi sostengono cancella ogni dubbio o timo-
re. Mi sono trovata però davanti a un periodo complesso, 
terribile, ma anche pieno di cose straordinarie. 
Lo spettacolo dal titolo Livorno Decimo Porto racconta la 
storia di una famiglia che ritorna a Livorno, dopo la guerra. 
Una città agonizzante, piegata, ridotta in polvere e rovine. 
Cosa succede quando tutto quello che conoscevi non c’è 
più? Quando tutto quello che credevi di “avere” scompare, 
lasciando solo macerie? 
I temi che ho voluto trattare sono tanti, diffi cile parlare di 
qualcosa che la cinematografi a non ha già narrato in mille 
modi diversi. Ho cercato di raccontare la storia di Anna e 
della sua famiglia, e di come ognuno di loro vive il ritorno 
a casa, come il futuro appaia nebuloso e diffi cile e come 
lentamente la città e le persone cominciano a ricostruire e 
rialzarsi. Il PCI, gli americani, il contrabbando, l’odio per i fa-
scisti che già pochi mesi dopo si riorganizzano nuovamente 
e come la lotta per un mondo migliore sia stata e sia tutt’og-
gi impetuosa, piena di istanze nobili. 
Ho scritto lo spettacolo in collaborazione con il drammatur-
go Francesco Niccolini, e anche in questa occasione il lavo-
ro è stato meticoloso e pieno di opportunità e sfi de. La sfi da 
maggiore: quella di raccontare un periodo così complesso 
cercando di renderlo armonioso e non un saggio di storia. 
Sicuramente ho voluto sottolineare gli effetti emotivi e con-
creti della guerra, confermando ancora una volta quanto 
sia insensata, cercando di evidenziarne gli effetti a lungo 

termine, oppure sottolineando le ferite emotive di coloro 
che l’hanno liberato questo Paese, e i segni indelebili che 
hanno dovuto portare negli anni a seguire. Ma racconto an-
che la voglia di rivalsa, la necessità di ricostruire il Paese, e 
ricostruirlo secondo i principi democratici dopo vent’anni di 
regime fascista. 
Mi auguro che sia uno spettacolo che riesca a tratteggiare la 
guerra e la ricostruzione da molteplici punti di vista, senza 
tralasciare quello che a mio avviso rimane al centro di ogni 
situazione drammatica e complessa: la poesia che si legge 
in chi resiste, il futuro desiderato e poi realizzato, ma so-
prattutto la volontà di guardare avanti sempre e comunque.

Lo spettacolo Livorno - Decimo Porto, di e con Alessia 
Cespuglio, si terrà al Teatro Goldoni di Livorno marte-

dì 30 aprile alle ore 21. L’ingresso è gratuito ma occor-
re munirsi di biglietto presso la biglietteria del Teatro.
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GHINO VENTURI ARCHITETTO

Con la presentazione del 
libro di Tamara Pelliccia 
Ghino Venturi architetto. 
L’esperienza livornese fra 
modernità e tradizione 
(1931-1956) si inaugu-
ra la collaborazione tra 
la So.Crem Livorno e la 
casa editrice Media Print 
per la valorizzazione dei 
lavori di giovani studiosi 
sulla storia recente della 
nostra città. Come il pre-
sidente So.Crem Giam-
paolo Berti ha sottoli-
neato, occorre dare fi ducia e spazi 
di ricerca e riconoscimento alle nuove leve della cultura 
per una crescita armoniosa dell’insieme della nostra città. 
L’assessore Viola Ferroni, portando i saluti dell’Ammini-
strazione comunale, ha parlato proprio di questo bisogno 
di ripercorrere la nostra storia, che poi è un altro modo di 
rifl ettere sul futuro. Maurizio Bettini, il direttore scientifi -
co della collana, ha richiamato a sua volta la necessità di 
dare voce alle nostre migliori risorse intellettuali se voglia-
mo sempre meglio caratterizzare la nostra identità locale, 
mantenendo una vocazione globale. La professoressa De-
nise Ulivieri, di cui Tamara Pelliccia è stata discepola e che 
è l’ispiratrice di questo lavoro, è quindi entrata nel merito, 
ricordando che Ghino Venturi è uno dei personaggi signi-
fi cativi, seppur uno dei meno indagati, del panorama della 
cultura architettonica italiana. 
Venturi è un architetto integrale – a differenza di quello che 
accade oggi – un professionista in grado di controllare tut-
te le fasi dell’intervento e interpretare tutti i bisogni della 
società, dagli ospedali alle scuole e alle abitazioni private. 
È Costanzo Ciano che lo chiama a Livorno (lui pisano di 
nascita e romano per adozione e per scelta professionale) 
per la costruzione di un’opera pubblica fondamentale: il 

nuovo complesso ospedaliero. Ma il suo lavoro si allar-
gherà a molti altri settori. L’architetto Roberto Idà ha sotto-
lineato proprio come il libro di Tamara sia la storia di una 
persona, ma attraverso la sua vita, diventi storia dell’Italia 
e di Livorno. Venturi è partito da un’eredità classicista mol-
to forte (era allievo di Piacentini) ma altri elementi arricchi-
scono la sua opera: tra l’edifi cio principale dell’ospedale e 
i padiglioni c’è un abisso. 
Il primo è tipico del classicismo alla Piacentini; i padiglioni 
invece non hanno spigoli, la forma curva meglio si adatta 
agli esseri umani sofferenti, richiama la tana, il nido. 
Tamara Pelliccia, ringraziando per l’attenzione prestata alla 
sua ricerca, ha ricordato che a Livorno Ghino Venturi ha 
lasciato un segno profondo. 
Non solo l’ospedale, ma anche i quartieri Filzi e Garibaldi 
per l’Istituto Case Popolari, la sede de “Il Tirreno”, altri edi-
fi ci pubblici e privati, fi no al Chiosco per la Musica, che i 
livornesi chiamano Gazebo, ad arricchire la Terrazza Ciano, 
oggi Mascagni. Anche nel dopoguerra l’attenzione di Ven-
turi per Livorno rimane, fi no alla collaborazione con l’ar-
chitetto Detti per la stesura del Piano Regolatore del 1956. 
Il libro, ha sottolineato Tamara, ripercorre l’impegno di 
Venturi nelle varie progettazioni, cerca di ricostruire i rap-
porti con la città e la sua guida politica (da Ciano alle Am-
ministrazioni democratiche del dopoguerra). 
Un contributo importan-
te, dunque, che è stato 
ampiamente apprezza-
to dal folto e qualificato 
pubblico che ha assistito 
alla presentazione nella 
sala convegni dell’Hotel 
Palazzo, proprio di fronte 
a quel Gazebo di cui ha 
parlato la nostra giovane 
studiosa. 
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Ghino Venturi architetto
L’esperienza livornese framodernità e tradizione (1931-1956)
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C’era così tanto pubblico alla 
presentazione del libro di Lu-
cia Frattarelli Fischer sui ci-
miteri acattolici di Livorno che 
molte persone sono dovute 
rimanere in piedi e non a tutti 
è stato possibile consegnare la 
copia omaggio. Segno di un in-
teresse sempre crescente per la 
storia della nostra città, oltre che 
di stima per la professoressa Lu-
cia Frattarelli Fischer, che i livor-

nesi hanno imparato a conoscere 
attraverso le numerose pubblicazioni sulla rivista scientifi ca 
dell’Associazione Livornese di Storia, Lettere e Arti e gli stu-
di di storia urbana e sociale. A portare i saluti dell’Ammini-
strazione comunale è stata l’assessora Giovanna Cepparello, 
che ha sottolineato come si legga bene attraverso un percor-
so cimiteriale la caratteristica primaria di Livorno, città delle 
nazioni. Il presidente So.Crem Giampaolo Berti ha inquadra-
to il sostegno economico alla pubblicazione di questo libro 
nell’attenzione che la So.Crem doverosamente porta al tema 
cimiteriale e che ci ha fatto intervenire anche in altre occasio-
ni, dal fi nanziamento del Giardino del Ricordo all’interno del 
cimitero dei Lupi al ricollocamento delle lapidi secentesche 
nel cimitero olandese-alemanno. La presidente Annamaria 
Pecchioli Tomassi degli Amici dei Musei e dei Monumenti 
Livornesi ha ricordato come l’idea di questo libro sia partita 
proprio da loro, pensando a un volume che riunisse insieme 
le storie dei cimiteri ancora presenti e servisse a farli cono-
scere meglio. Il professor Nicola Bellini, docente alla Scuola 
Superiore Sant’Anna e alla Luiss, ha richiamato la valenza 
turistica di questo studio, che non va visto come qualcosa di 
isolato, ma come tappa di una visita a Livorno e una modali-
tà di conoscenza. A sua volta Andrea Addobbati, professore 
di Storia all’Università di Pisa, ha richiamato il valore cono-

LA PAROLA E IL MARMO 

CIMITERI ACATTOLICI DI LIVORNO DAL SEICENTO A OGGI

scitivo dei cimiteri, che sono la 
rappresentazione di una comu-
nità. Questo è particolarmente 
vero per Livorno, dove hanno 
trovato l’ultima dimora grup-
pi umani tra loro diversissimi. 
L’autrice, con il supporto di un 
ampio apparato iconografi co, 
ha quindi illustrato il percorso 
narrativo dell’opera, tra l’altro 
realizzata oltre che in lingua italiana, anche in inglese, per 
essere più facilmente usufruibile da quella vasta fascia, che 
va sempre più crescendo, di fruitori del turismo dark, che dal 
Nord Europa vengono a visitare le bellezze e le singolarità 
dei nostri siti. Un capitolo è dedicato ai cimiteri perduti, in-
ghiottiti dall’espansione della città nel corso del Settecento e 
anche dell’Ottocento, come il cimitero degli armeni, il cimite-
ro dei turchi, il Giardino degli olandesi. Ma una ricerca lunga 
e approfondita è stata dedicata ai cimiteri ancora presenti, 
alcuni in condizioni di grande trascuratezza, altri ristrutturati 
o in fase di risistemazione, di cui l’autrice evidenzia i tesori 
che spesso nascondono, tesori di arte e di cultura oltre che 
di memoria storica. Ci auguriamo che anche a questo il libro 
dia un contributo: a trovare le energie e le risorse per valoriz-
zare questo patrimonio umano e artistico. Ci è parso di buon 
auspicio l’interesse dimostrato dalla Regione Toscana, che 
ha voluto presentare La parola e il marmo anche a Firenze, 
con la partecipazione del presidente del Consiglio regionale 
Mazzeo, del presidente della Giunta regionale Giani e natu-
ralmente il consigliere regionale livornese Gazzetti, che non 
solo ha coordinato la presentazione livornese ma su questi 
temi ha sempre mostrato profonda sensibilità e vicinanza. 
Speriamo che da Firenze il libro di Lucia Frattarelli Fischer 
possa intraprendere un percorso più ampio e solleciti altri 
luoghi e altre ricerche per valorizzare anche questo aspetto 
delle molte bellezze del nostro Paese.
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Nell’approfondire il fi lone dei fi lm 
dark mi sono imbattuta in un’opera 
che non conoscevo e che pure ha avu-
to un rilievo importante, perché vinci-
trice, tra gli altri numerosi riconosci-
menti, di un premio al Sundance Film 
Festival, la rassegna anti-Oscar che dà 
luce e risalto ai fi lm indipendenti.
Wristcutters: A Love Story è un fi lm 
del 2006, diretto da Goran Dukic, re-
gista, sceneggiatore e attore croato, 
tratto dal racconto Kneller’s Happy 
Campers dello scrittore israeliano 
Etgar Keret. Già questo è motivo di in-
teresse (e anche di speranza): un regi-
sta croato, uno scrittore israeliano, un 
premio al Sundance. Come a dire: un 
fi lo tenace collega coloro che pensano 
in tutto il mondo, la globalizzazione 
nel senso più nobile. Il genere è com-
media, ma il dramma è sempre dietro 
l’angolo e questa dualità accompagna 
tutto il fi lm. Wristcutters signifi ca “co-
loro che si tagliano i polsi”; infatti la 
pellicola inizia con il suicidio del gio-
vane Zia che, disperato per l’abban-
dono della fi danzata, sceglie di farla 

UN VIAGGIO PER CAPIRE LA VITA

di Nicoletta Ferrari

fi nita tagliandosi i polsi, ma, invece di 
terminare defi nitivamente la sua esi-
stenza, si ritrova in un mondo paral-
lelo, popolato da soli suicidi. Proprio 
in questo mondo scopre che anche la 
sua fi danzata si è suicidata poco dopo 
di lui e per questo decide di intrapren-
dere un viaggio per ritrovarla. Suoi 
compagni sono una macchina vec-
chissima che al lato passeggero ha un 
buco enorme, che si può ritenere un 
personaggio, perché interagisce col 
protagonista. Poi c’è Eugene, un mu-
sicista russo che si è ucciso sul palco 
cantando una canzone del grande ar-
tista Iggy Pop, la cui caratteristica è 
di avere una famiglia dove tutti sono 
morti suicidi. Infi ne troviamo Mikal, 
giovane ragazza morta per overdose 
che rifi uta l’etichetta di suicida e non 
capisce come mai sia fi nita in quel 
mondo.  In questo viaggio on the road 
(che però non ha la caratteristica co-
mune di quel tipo di fi lm di elabora-
zione e risoluzione di vicende perso-
nali), in questo mondo fantastico, con 
atmosfere quasi “polverizzate” sotto 
un cielo privo di stelle governato da 
entità superiori, si muovono gruppi di 
persone accomunate da una sofferen-
za che le ha condotte al suicidio, nella 
ricerca di una unione con riferimenti 
anche deliranti a coprire la loro soli-
tudine (solitudine - dolore dell’animo 
- diversità - suicidio). 
Zia, durante il viaggio, intreccerà una 
affettuosa amicizia (e 
non solo) con Mikal; 
questo legame ribalterà 
lo scopo del viaggio e 
il buco nero all’interno 
della macchina porterà 
a un lieto fi ne. Ma la-
scio questa parte a chi 
vorrà vedere il fi lm. 
Che non è di facile com-
prensione. La trama si 

snoda in maniera aperta a una inter-
pretazione personale dello spettatore, 
sempre in bilico tra una scelta, forse 
voluta, di libero arbitrio interpretativo 
e una pretenziosa esposizione, in im-
magini e dialoghi di un proprio mes-
saggio, cosciente il regista che proba-
bilmente non verrà compreso. 
Da qui le valutazioni contrastanti della 
critica, che si è nettamente divisa tra 
giudizi molto positivi e altrettanti mol-
to negativi. 
Dal mio punto di vista, ciò che colpi-
sce maggiormente è che il suicidio, 
che doveva essere il fi lo conduttore 
del fi lm, rimane in realtà sullo sfondo. 
Non vi è un’analisi delle motivazioni 
che hanno condotto i personaggi a 
questa decisione estrema. La ragione 
c’è, esiste, ma non viene elaborata in 
maniera troppo approfondita, come 
se non avesse alcuna ragione d’es-
sere. Ma forse questa è la chiave di 
lettura. Comunque un lavoro interes-
sante, che sa avvincere lo spettatore. 
Da vedere. 
E da ascoltare; uno dei personaggi 
principali è Tom Waits, grande attore, 
ma soprattutto grandissimo musici-
sta e autore della bellissima colonna 
sonora, che da sola varrebbe tutto il 
fi lm, insieme a Joy Division, Gogol 
Bordello, Bobby Johnson. 
Per chi fosse interessato alla visio-
ne il film è attualmente reperibile su 
Prime Video.
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SI È SPENTO OTELLO CHELLI

L’ADDIO DI MAURO ZUCCHELLI AL CUORE ROSSO, ANZI 

ROSSOBIANCO, DEL CANTORE DELLE TRADIZIONI DEL 

RIONE POPOLARESCO NEL CUORE ANTICO DI LIVORNO. 

CHELLI È SCOMPARSO A 90 ANNI: LA MEMORIA DI UNA 

NUOVA FRATERNITÀ NEI RAPPORTI FRA LE PERSONE.

Bisogna cominciare da questa foto per dire ciao a Otello 
Chelli che adesso se n’è andato sull’altra sponda del fi u-
me: a trovare la sua carissima Anna nella foto, la mam-
ma Artemisia popolana battagliera, i tanti amici e perfi no, 
lui rosso come la bandiera rossa, padre Saglietto che era 
veneziano quanto lui. Questa foto me l’aveva affi data per 
dire sul giornale che era morta sua moglie: aveva fatto a 
mezzo con lei per una vita, e le volte che ho parlato con 
lui in realtà era per ascoltarlo parlare di lei. Aveva un mi-
lione di storie da raccontare ma quella era la storia sua. 
Aveva compiuto 90 anni il 25 marzo 2023: lo stesso giorno 
in cui negli Usa nel 1911 c’era stata una strage di operaie 
in fabbrica, lo stesso giorno in cui un leader protestante 
(Martin Luther King) aveva fatto alzare la testa a milioni di 
afroamericani con la marcia di Selma. Non era stata una 
passeggiata la vita: l’ho capito quella volta che m’ero mes-
so a dirgli di Tombolo e delle razzie ai depositi americani, 
e lui mi disse che lì la vita l’aveva strappata a morsi anche 
lui e che quello non lo considerava rubare. Loro erano lì e 
avevano tutto, se gliene portavi via un po’ per fame non li 
danneggiavi più di tanto e nel frattempo tu potevi sfama-
re i tuoi (e non era un modo di dire: proprio levarli dalla 
fame). Sul “Tirreno” – per il quale avevo “passato” chissà 
quanti dei suoi pezzi da collaboratore – avevo ricordato la 
moglie Anna, sul “Tirreno” ho chiesto di poter ricordare 
lui. Ci sarebbero millanta cose da dire, comprese le tan-
te battaglie politiche in consiglio comunale (a cominciare 
proprio da quella per salvare piazza del Luogo Pio da un 
palazzone che avrebbe ammazzato defi nitivamente anche 

il ricordo della “Tura”). Gli ho dedicato questa cosa, che è 
il frutto di una chiacchierata. Per parlare della “sua” Vene-
zia: e di cos’altro? Ecco il ricordo sul “Tirreno”.

La prima volta che Otello Chelli ha oltrepassato la linea 
d’ombra è stato da ragazzino: quando è tornato nel cuore 
della “sua” Venezia e ha visto che il “casamentone” – il 
grande palazzo di famiglie di popolo accanto alla chiesa 
di San Ferdinando Re – non c’era più. La seconda volta è 
quando ha maturato la consapevolezza che non solo quel 
palazzo, ma quel grumo di rapporti sociali e umani non 
l’avrebbero più ricostruito e lì ci sarebbe stato solo un pra-
tino: era la certifi cazione urbanistica che quel piccolo mon-
do antico non sarebbe più tornato.
Ecco, è stato come un chicchino di senape, talmente picci-
no picciò che nemmeno te ne accorgi: c’è da immaginarsi 
che sia nata lì la vocazione di Otello di diventarne qualcosa 
di più di un testimone: semmai un raccontatore di storie 
con tutto il carico epico che Otello metteva nella nostalgia. 
E non del mondo che fu, bensì di quel mondo fatto da per-
sone e soprattutto della fraternità che le legava, a maggior 
ragione pensando che era l’epopea della povera gente. 
Perché per Chelli era questo che contava, ed è quel che 
l’ha accompagnato nella sua parabola politica: la militanza 
comunista, lo strappo del “Manifesto”, l’impegno sindaca-
le, la presenza in consiglio comunale nei banchi di Rifon-
dazione Comunista.
La Tura, ma che vuol dire? A questo punto, Otello mi ave-
va preso sottobraccio e si era avventurato nell’idea che 
lì, sull’angolo di scali delle Barchette e dintorni, ci fosse 
un camposanto turco e quel toponimo avesse radici nella 
“sura”, la denominazione delle articolazioni del Corano. 
Del resto, non lo avevo mai visto tanto orgoglioso come 
quando mi aveva confi dato di aver sangue in parte ber-
bero: lo aveva scoperto quando si era fatto fare la mappa 
genetica per capire le proprie radici. 
Chissà se era stato proprio quello a fargli scrivere La stirpe 
di Morgiano. 
Ma non c’era solo quello: c’erano anche i racconti dedicati 
a quel microcosmo, la “sua” Venezia; c’era anche l’atten-

Macché URSS, il paradiso per lui era la Tura nella “sua” Venezia
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zione al mondo delle tradizioni del remo, ovviamente a 
partire dalla cantina rossobianca. Come quando, in occa-
sione non so se d’una Coppa Barontini o di qualche altra 
disputa remiera, mandò al giornale una appassionata cro-
naca in cui di un certo qual equipaggio veneziano cantava 
le eroiche gesta sportive e umane, salvo poi chiudere il 
terzo o quarto capoverso precisando il dettaglio che la vit-
toria era andata a qualcun altro, forse il Borgo…
Non era un errore o un eccesso di tifoseria, aveva ragio-
ne che l’exploit tecnico era stato il grande progresso dei 
rossobianchi, ma, detto per inciso, non era bastato per 
vincere. Parlando del suo mondo fatto di facce conosciute 
una per una, aveva formulato il teorema dei ponti: in un 
quartiere fatto di acqua e di canali, i ponti servono come 
qualcosa che ti consente di arrivare sulla sponda di là. 
«Però, non te lo dimenticare: restano anche un confi ne: 
lo si può attraversare ma come si attraversa la dogana». 
L’aveva detto a un amico che lo riaccompagnava a casa 
dopo la presentazione di uno dei suoi libri che, di riffe o 
di raffe, ti facevano innamorare di quel mondo perduto. 
Figurarsi che aveva infi lato anche me come personaggio 
in uno dei suoi libri.
Quest’epica popolaresca la trovavi talvolta sulla pagina 
scritta. Altre volte Otello la regalava alla sua cerchia social 
attraverso post che erano racconti: nel senso di una nuova 
dimensione dell’arte del raccontare ai tempi di Facebook.
Come per Lo cunto de li cunti, come per la chanson de 
geste, come per i contastorie del teatro dei pupi o della tra-
dizione dei maggianti, non saprai mai se l’Artemisia di cui 
parla è davvero sua madre e se quel tizio nato il 25 mar-

zo ’33 è lui o uno nato nel suo stesso giorno.
Ma in questa capacità affabulatoria straordinaria che ti 
avrebbe inchiodato lì per ore c’è anche un miracolo: Otello 
ridà vita a un mondo grande quanto un fazzoletto, e quel 
fazzoletto è la Tura, cioè la Venezia in purezza. 
Grossomodo là dove è la cantina nautica. Il cuore del cuore 
del cuore. Bastava uscire di pochi passi ed era già un altro-
ve. «Ma, capiscimi bene, quella era via degli Ammazzatoi: 
un altro mondo» mi disse quella volta, e stava parlando di 
300 metri più in là.
Ecco, in un mondo che fa dell’identità una barriera e uno 
strumento di esclusione, Chelli raccontava la Tura per far-
ne un modello per il mondo, altro che l’Unione Sovietica. 
Tradotto: la mia patria è la mia gente, un popolo di poveri-
cristi, ma la porta è spalancata sul mondo. 
Lo diceva ricordandomi che con la moglie avevano preso 
l’abitudine di apparecchiare anche senza nessun preavviso 
per qualunque amico dei fi gli si fosse presentato all’uscio, 
da qualunque angolo del mappamondo provenisse.
Insomma, il legame ombelicale con la propria patria non 
era il motivo per tagliare fuori qualcun altro ma, al contra-
rio, la ragione per invitarlo a vivere la fraternità insieme. 
Come? Magari con una tavolata per strada, come aveva 
raccontato che aveva fatto sua madre. Stufa delle angherie 
dei questurini fascisti (ogni due per tre se la prendevano 
con il marito e la loro famiglia antifascista), era andata a 
Roma a piazzarsi per protesta sotto il palazzo del Duce fi n-
ché non venne ricevuta: le diedero un po’ di soldi. Cosa ne 
fece? Non ci pensò due volte e li usò per invitare a pranzo 
mezzo quartiere, allestendo i tavoli in mezzo alla via.
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Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è degli umani…
Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Sergio Banchelli

«Non si può descrivere lo spessore 
tecnico e umano di Sergio, tecnico 
delle selezioni giovanili a livello na-
zionale in più occasioni. Sergio era 
sempre legato al baseball; anche 
dopo il suo ritiro dal diamante non 
perdeva occasione di venire a ve-
dere una partita o semplicemente a 
informarsi su come stava andando il 
campionato di ogni categoria. 
Grandissimo uomo di baseball, il 
suo talento più grande era quello 
di sapere legare con i giovani, una 
cosa che non si può insegnare». 
Così la società Livorno 1948 Base-
ball piange Sergio Banchelli, per 
tanti anni una delle sue colonne: 
giocatore e tecnico a Livorno, ma 
anche punto di riferimento della Fe-
derazione Italiana Baseball, che gli 
aveva a suo tempo affidato l’inca-
rico di far parte del team di tecnici 

delle nazionali del settore giovani-
le. Anche quando aveva smesso di 
giocare e di allenare, lo si vedeva 
spesso in Banditella per assistere 
alle partite di quei ragazzi che anni 
prima aveva formato. 
Dal cuore di uno di questi “ragazzi” 
esce il bellissimo ricordo che di lui 
pubblica il giornale online “QuiLi-
vorno”, che ci autorizza a pubbli-
carlo e che ringraziamo per questo 
dono prezioso. 
«Dici baseball e a Livorno pensi su-
bito a lui. Pensi a quell’omone che 
con quella voce calda si circondava 
sempre di piccoletti. 
I “suoi bimbi”, quelli allenati a suon 
di palline lanciate e ribattute, quelli 
sgridati per qualche errore di trop-
po, ma anche quelli che incoraggia-
va e vedeva crescere. I “suoi bimbi”, 
che oggi magari hanno figli e fami-
glia. Ma per tutti Sergio Banchelli 
era come un padre su quel diaman-
te fatto di terra rossa, circondato da 
erba e da basi bianche. Sergio Ban-
chelli era per tutti il filosofo del ba-
seball labronico. 
Riflessivo, paterno, duro quando 
serviva, amico nei momenti giusti. 
Era impossibile non volergli bene. 
Perché fondamentalmente Sergio 
amava insegnare. 
E lo faceva come meglio si potesse 
fare: con l’esempio talvolta muto, 
talvolta serio, spesso giocoso. Ser-
gio era come il mare. Lo vedevi su 
quel gradino dello Stadio “Alfredo 
Sisi” di Banditella, che scrutava la 
partita con quel cappellino con la 
tesa a riparare lo sguardo dal sole 
sempre calzato in testa. 
Perché le partite non le guardava, ci 

parlava a tu per tu. E le scrutava fin 
dentro il midollo, sia da tecnico che 
da spettatore. Le leggeva, le capiva. 
E se lo vedevi in quei momenti di 
estasi tattica, potevi vedere il mare. 
Calmo. Sornione. 
Ma dentro potevi sentire il rumore 
delle onde, della sua anima. Sergio 
Banchelli era per tutti un punto di ri-
ferimento, un gufo saggio a cui po-
tevi sempre rivolgere una doman-
da. A cui magari ti rispondeva con 
un’altra domanda. 
Ma la risposta era lì, nei suoi occhi, 
nelle sue parole. Nelle sue mani. 
Sergio ha dedicato tutta la sua vita 
al baseball. A quello che gli ameri-
cani chiamano “Il Grande Gioco”. 
Per Sergio Banchelli era proprio 
così. Un grande, meraviglioso e 
immenso gioco da cui trarre esem-
pi di vita. E lui ne era un interprete 
eccezionale. Ma soprattutto lo era 
con i bambini che allenava, che non 
hanno mai smesso di volergli bene. 
Da circa dieci anni aveva deciso di 
smettere. Ma non per questo mol-
lava la presa e si guardava tutte le 
partite sul canale della Major Lea-
gue Baseball d’Oltreoceano. Sapeva 
toccare le corde giuste con tutti. Era 
il suo più grande pregio, se avevi 
bisogno di un incoraggiamento, lui 
lo aveva letto dentro di te e te lo fa-
ceva. Come se invece c’era bisogno 
di una strigliata. Toccava le corde 
giuste per far suonare al meglio le 
note di ognuno dei suoi ragazzi. Di 
ogni persona che incontrava. Ciao, 
Sergio, mancheranno i tuoi silenzi, 
mancheranno i tuoi sorrisi. Manche-
rà il tuo modo di capire e interpreta-
re la vita».
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Per i frequentatori delle tante ini-
ziative del Museo di Storia Natu-
rale, Daniela era un volto familiare 
e amico. La direttrice Anna Roselli 
ricorda «la sua forza, il suo spirito 
solare, la passione per il suo lavoro 
e l’amore verso il Museo. Per lun-
ghi anni è stata una componente 
fondamentale della nostra squadra, 
concorrendo agli obiettivi e ai suc-
cessi raggiunti dal complesso mu-
seale. Daniela era una donna forte 

e, come nel lavoro, anche nella vita 
ha affrontato una decennale batta-
glia, vissuta con un coraggio e uno 
spirito mai venuti meno. La ricor-
deremo sempre con il suo sorriso e 
la sua splendida voglia di vivere». 
Alle parole della direttrice Roselli si 
è associata la presidente della Pro-
vincia Sandra Scarpellini, inviando 
alla famiglia l’espressione della sua 
vicinanza a nome anche di tutti i di-
pendenti dell’Ente.

Daniela Caccio

Roberto Motroni
Il teatro livornese, in particolare il 
vernacolo, perde uno dei suoi grandi 
protagonisti. Nel corso degli anni a 
quanti personaggi ha dato vita! Per-
sonaggio e maschera. Uomo e donna. 
Capace, con la sua straordinaria ver-
satilità, di adattare a sé e rendere vivo 
ogni copione. Nel corso degli anni 
ha messo in scena moltissimi spet-
tacoli. Per un lungo periodo ha fatto 
parte della compagnia di Marcello 
Marziali – anche lui se n’è andato da 
poco – rappresentando tre commedie 

di Gino Lena, La ’ura mira’olosa, Il ri-
torno del matto e La mutua. Ma non è 
stato solo il vernacolo a stimolarlo, ha 
preso parte anche a molti spettacoli in 
lingua. Insomma, sul palcoscenico ci 
stava a 360 gradi e sul palcoscenico 
ha passato gran parte della sua vita. 
Questo però non gli ha impedito di es-
sere sempre vicino alla sua famiglia. 
«Non è stato solo un grande attore 
– dice infatti il fi glio – ma anche un 
grande padre. E ora che non c’è più, 
mancherà tantissimo a tutti noi».

Nedo Bartolozzi
Una vita dedicata alle battaglie sindaca-
li. Entrato giovanissimo nel Cantiere na-
vale Orlando, aveva iniziato le lotte negli 
anni Settanta fra le tute blu, ma anche da 
pensionato continuava il suo impegno in 
quella che era diventata la sua seconda 
casa, la CGIL. Giovane calciatore nelle fi le 
del Don Bosco, era stato capace di portare 
i propri ideali politici e sociali anche sul 
prato verde. Come quella volta, quando 
avrebbe dovuto giocare contro una squa-
dra di rappresentanza del Movimento So-
ciale Italiano e Nedo non aspettò neppure 
il fi schio di inizio per andare a manifesta-
re contro. E la partita non si disputò. Ma 
il risultato sportivo contava decisamente 

meno dei valori da tenere alti nella sua 
Livorno. Quei valori che lo sosteneva-
no nelle lotte per la giustizia sociale. In 
tanti, tantissimi, appresa la notizia della 
sua scomparsa, hanno voluto rendergli 
omaggio. «Apprendiamo con dolore la 
scomparsa di Nedo Bartolozzi – scrive 
la CGIL – delegato sindacale della FIOM-
CGIL già dagli anni Settanta quando lavo-
rava presso il cantiere navale di Livorno. 
(…) Anche quando è andato in pensione 
non ha mai smesso di fare attività sinda-
cale, impegnandosi con costanza e pas-
sione tra le fi la dello SPI-CGIL. Persona 
riservata e infaticabile, è stato un punto 
di riferimento per tutti».
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Giuseppe Baldanzi

Giuseppe, ma tutti lo chiamavano 
Beppe, era entrato in servizio all’O-
spedale di Livorno come infermiere 
nel 1973, ed era fi ero di essere sta-
to uno dei primi uomini a diplomarsi 

alla Scuola infermieristica dell’Ospe-
dale, rompendo un antico tabù. Per 
anni ha insegnato a sua volta alla 
Scuola regionale degli infermieri pro-
fessionisti come monitore. 
È stato caposala del reparto di Chi-
rurgia, diretto dal professor Piergio-
vanni Soriani. Dagli inizi degli anni 
Novanta ha lavorato nella Direzione 
sanitaria del presidio ospedaliero, 
occupandosi di logistica, trasporti 
sanitari, igiene delle strutture, sup-
porto della Direzione. Nel ricordarlo, 
i colleghi sottolineano che «la sua 
carriera professionale è sempre sta-
ta accompagnata da quel lato umano 
del suo carattere che non lo ha mai 
abbandonato, che lo faceva entrare 
subito in sintonia con tutti e che ha 

Roberto Boni

Medico umanissimo e direttore prima dell’Ospedale di 
Cecina e poi di quello di Livorno, Roberto Boni da neo-
laureato ha iniziato al Pronto Soccorso con la medicina 
d’urgenza. Passò poi a villa Corridi col professor Barbie-
ro e successivamente all’allora decimo padiglione, come 
aiuto sempre del professor Barbiero e in squadra con i 
dottori Ferretti, Rossi e Guidi. Quindi l’impegno come di-
rettore ospedaliero. La moglie, Rosalba De Tommasi, che 
con lui ha condiviso tutta la vita (si erano conosciuti sui 
banchi del liceo) lo ricorda come un organizzatore sanita-
rio che ha sempre avuto un rapporto improntato al mas-
simo rispetto con i colleghi e il personale infermieristico. 
Amato dai pazienti non solo perché era un bravo sanita-

rio ma perché scrupoloso in tante valutazioni. 
Per lui le persone non erano numeri e nemmeno stati-
stiche, e per questo dava il massimo, cercando di tra-
smettere la stessa fi losofi a anche ai colleghi. Dedito alla 
professione e alla famiglia, amava gli scacchi, il bridge e 
la lettura di saggi stoici. Una persona buona, che profes-
sava la forza dell’amore come motore di tutto. Che non 
fossero solo parole, ma che nei fatti si comportasse dav-
vero così, lo testimoniano gli attestati di tanti amici, col-
leghi ed ex pazienti che hanno inteso rendergli l’estremo 
omaggio. Massone, era stato a capo della loggia livorne-
se “Giovanni Bovio”. Ai tempi in cui era primo cittadino 
Gianfranco Lamberti, organizzò un convegno di portata 
nazionale a villa Maria. È stato anche presidente dell’O-
riente di Livorno. Al fi glio amatissimo, Francesco, ha tra-
smesso la sua passione per l’arte e per la storia. 
Tenero e dolcissimo il ricordo che proprio Francesco ha 
postato su Facebook per il suo compleanno. 
Sono due foto, una di un Francesco piccolissimo in brac-
cio al padre, l’altra di Francesco, ormai uomo maturo, che 
stringe a sé Roberto, col volto segnato dagli anni ma pie-
no di gioia per questo fi glio così vicino. 
E scrive: «Tanti auguri, babbino, ovunque tu sia spero 
che un pensiero ti raggiunga e illumini il tuo sorriso che 
non vedevo più da tanto, troppo tempo. Torniamo qui, ti 
prego… Quando tutto era ancora da scrivere, da vivere 
e tu avevi ancora voglia di assaggiare che sapore avesse 
il mondo. Ti voglio bene».

fatto sì che fosse sempre circondato 
da amici che gli hanno voluto bene. 
Beppe è sempre stato disponibile e 
generoso con tutti, non c’è una sola 
persona che gli abbia chiesto aiuto 
a cui lui non abbia risposto sempre, 
senza chiedere nulla in cambio, se 
non un “grazie” sincero. 
Siamo sicuri che troverai da fare an-
che dove andrai, perché sei così, in-
capace di stare inattivo. 
Sei veramente una bella persona, 
Beppe, e questo è quello che rimarrà 
nel cuore della tua compagna di una 
vita, di tuo fi glio e di tutti quelli che 
ti hanno conosciuto e voluto bene. 
Guardaci e sorridi da lassù, col tuo 
sguardo un po’ ironico. Buon viaggio, 
Beppe, buon viaggio, amico nostro».
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Gianfranco Benedettini

Tutta la Val di Cornia in lutto per la scomparsa di Gian-
franco Benedettini. «Un uomo raro, senza di te saremo più 
soli»: questo senso di perdita aleggiava nella cerimonia 
laica che si è tenuta nella saletta comunale “La Pira” di 
Campiglia. Tantissime le persone che si sono recate a por-
targli l’ultimo saluto. 
Uomo delle istituzioni, politico e storico appassionato, iro-
nico, gentile, rispettoso e con una immensa cultura. Espo-
nente di spessore del Partito Socialista Italiano, è stato as-
sessore col sindaco Aldo Montomoli negli anni Settanta e 
poi con Valentino Polidori negli anni Ottanta e nel primo 
mandato della giunta Soffritti, dal 2011 al 2014. 

Nella sua carriera politica ha conquistato la stima di chi ha 
incrociato il suo percorso. Lorenzo Banti, sindaco di Cam-
piglia Marittima dal 1985 al 1999, così lo ricorda: «Era pri-
ma di tutto una persona perbene. Innamorato della politica 
e della storia del nostro Comune, non ha mai tradito i primi 
ideali socialisti. 
Ci siamo incontrati spesso, gran parte delle volte siamo 
andati d’accordo, qualche volta no, ma sempre con grande 
rispetto reciproco. 
Uno dei ricordi più belli che ho di lui è un articolo sul ‘Tirre-
no’, quando smisi di fare il sindaco, in cui scrisse generosi 
giudizi su di me. Un uomo di altri tempi». 
E Silvia Velo, sindaca dal 1999 al 2009, ribadisce: «Una 
grande perdita per la nostra comunità. Poche persone 
hanno come lui dedicato la propria vita allo studio e alla 
valorizzazione della nostra storia e delle nostre tradizioni. 
Ha scritto tantissimo e promosso infi nite iniziative che ri-
marranno nel nostro patrimonio collettivo». 
«Gli volevo bene, e lui a me – dice Rossana Soffritti, che 
Gianfranco considerava la “sua” sindaca – mi ha dato tanti 
consigli, parole di conforto, spunti di rifl essione. È stato un 
consigliere, un amico. 
Mi ha dato quell’affetto quasi paterno su cui sai di poter 
contare sempre. 
Ci ha dato tanto, ha lasciato un enorme patrimonio di co-
noscenza che vivrà sempre con noi. Ma io mi sento più 
sola senza Gianfranco». 
Espressioni simili le ritroviamo in tutti coloro che parlano 
di lui, che non sono solo i politici, ma i componenti delle 
associazioni culturali e di valorizzazione del territorio, sono 
i cittadini della Val di Cornia che in massa gli hanno reso 
omaggio. 

Alessandro Elefante
Intellettuale di grande sensibilità, aveva ereditato dal pa-
dre Vincenzo la passione per l’arte specializzandosi nella 
pittura dei post-macchiaioli, come ricorda l’amico di sem-
pre Marco Susini. Si era formato nella Galleria di via della 
Gherardesca, che il padre aveva trasformato in una vera e 
propria fucina di giovani artisti. Col tempo, chiusa la Galle-
ria, aveva preferito dedicarsi all’antiquariato, frequentando 
i mercati di tutta la Toscana. Alessandro Vezzi, presidente 
della Sezione Nautica Ardenza e suo grande amico, ricorda 
con profonda malinconia il soprannome che gli avevano 
dato gli amici, “il Mutolo”, prendendo scherzosamente in 
giro il suo amore per i discorsi, sempre lunghi e fl uenti. 
La sua allegria, la sua giovialità, il suo spirito conviviale 
mancheranno a tanti.
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