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Due libri 
per raccontare Livorno:

So.Crem investe 
nella ricerca storica
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L’anno 2025 ha riaffermato ancora una volta che la nostra 
Associazione ha una vitalità tale che si rinnova di anno in 
anno e una mente fervida e propositiva unita a una gestio-
ne più che oculata.
L’anno sociale si è aperto con l’elezione del nuovo Consi-
glio Direttivo, sostanzialmente riconfermato salvo poche 
qualificate new entry, ma riducendo il numero dei com-
ponenti da 11 a 9 per snellirne i lavori. Anche l’organo di 
controllo ora è monocratico, come vuole la legge. 
L’impegno più importante che abbiamo affrontato è stato 
sicuramente il recupero funzionale degli spazi all’interno 
del Tempio Cinerario, un tempo destinati all’abitazione 
del custode. Non solo è arrivato a conclusione un restau-
ro lungo e faticoso, economicamente molto pesante, ma 
questi nuovi ambienti, completamente rinnovati e resi fun-
zionali, hanno consentito di rendere un servizio migliore ai 
cittadini. Sono stati infatti destinati allo svolgimento del-
le pratiche amministrative, all’accoglienza dei parenti dei 
defunti e al ritiro delle ceneri. Gli spazi vanno ben oltre il 
piccolo ufficio fino a ora disponibile, che consentono non 
solo una maggiore efficienza, ma anche una più rispettosa 
attenzione alle fasi di elaborazione del lutto. Una parte, il 
primo livello, è stata destinata agli spogliatoi del persona-
le, anche questi più ampi e decorosi della situazione prece-
dente. Come già detto in altre occasioni, uno specialissimo 
ringraziamento al Vicepresidente Massimo Nenci per l’im-
pegno assiduo con cui ha seguito tutte le fasi dei lavori. 
In occasione dell’inaugurazione di questi locali, abbiamo 
anche titolato lo spazio antistante la Sala del Commiato a 
Gaetano Pini (1846-1887), medico, igienista ed educatore 
livornese, che però ha operato soprattutto a Milano, dove 
ha fondato il Pio Istituto dei Rachitici, da cui in seguito sa-
rebbe derivato l’Istituto Ortopedico Gaetano Pini. Legato 
alla massoneria lombarda, appassionato sostenitore della 
cremazione, autore di importanti studi, fino a oggi era noto 
e amato soprattutto a Milano, mentre la sua città natale 

ASSEMBLEA ANNUALE 2026

LA RELAZIONE MORALE DEL PRESIDENTE

Sabato 9 maggio, alle ore 9, presso MGallery (ex Albergo Palazzo) si è svolta l’Assemblea Annuale della So.Crem 

Livorno per la proclamazione dei Soci Benemeriti, l’approvazione del Bilancio Consuntivo 2025 e del Bilancio Pre-

ventivo 2026. Qui di seguito pubblichiamo una sintesi della Relazione Morale del Presidente Giampaolo Berti, la 

Relazione Economica al Bilancio Consuntivo 2025 del Tesoriere, la Relazione del Collegio Sindacale sul Bilancio 

Consuntivo 2025 e l’Analisi del Bilancio Preventivo 2026 del Tesoriere. I Soci che non erano presenti all’Assemblea 

e desiderano prendere visione di tutta la documentazione relativa, possono consultarla nella nostra sede sociale, 

in via del Tempio n. 8, in orario di ufficio.

lo aveva ignorato. Il nostro è un piccolo attestato di gra-
titudine, che pure è stato molto apprezzato e partecipato 
dai membri più autorevoli della massoneria di piazza del 
Gesù, accompagnati alla cerimonia dal Gran Maestro ag-
giunto Massimo Bianchi.
Tra le attività culturali, anche nel 2025 l’evento più 
importante è stato lo spettacolo di e con Alessia Cespuglio 
Dovrei sapere perché. Storia di come sono diventata 
grande. Goldoni pieno in ogni ordine di posti, presente 
il Sindaco e la giunta, grande entusiasmo del pubblico 
tutto. Anche la presentazione del romanzo riferito allo 
spettacolo al Chioschino di villa Fabbricotti ha visto una 
partecipazione calda e vivo apprezzamento.
“Un cimitero un defibrillatore” è stato forse il più interes-
sante tra gli altri interventi. Abbiamo dotato tutti i cimiteri 
di Livorno di un defibrillatore e abbiamo formato uno/due 
dipendenti di ogni struttura all’uso di questi strumenti, 
grazie alla collaborazione del direttore di SVS Francesco 
Cantini e della volontaria Nicoletta Ferrari. Ringraziamo 
qui Monica Vannucchi per l’impegno profuso nella riusci-
ta di questo progetto.
Ringrazio infine, insieme a tutto il Direttivo, il personale 
tecnico e amministrativo e il Direttore Giambò per la pro-
fessionalità con cui viene svolto un lavoro così delicato, 
conciliando l’efficienza col rispetto del dolore. 
Il 2026 ci vedrà ancora fortemente presenti sia sul piano 
più propriamente tecnico che su quello culturale. Nuove 
idee e ricerca di soluzioni volte all’efficienza e al risparmio 
energetico sono all’attenzione del Direttivo. Vogliamo in-
sieme valorizzare sempre di più l’aspetto ideale della cre-
mazione, contro qualunque degenerazione economicisti-
ca, e con il nostro impegno culturale vogliamo continuare 
a far crescere a Livorno intelligenza e conoscenza.

IL PRESIDENTE
Giampaolo Berti
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RELAZIONE ECONOMICA AL

BILANCIO CONSUNTIVO 2025

Preliminarmente si dà atto che i dati di 
bilancio corrispondono alle risultanze 
delle scritture contabili, regolarmente 
tenute secondo le disposizioni di legge.
I criteri di valutazione dei valori a bilan-
cio sono stati i seguenti :

-
tabilizzate al costo sostenuto per il 
loro acquisto e non si è proceduto 
né a rivalutazioni né a svalutazioni 
delle stesse. Eventuali costi per ma-
nutenzioni o lavori straordinari rite-
nuti in grado di prolungare la vita 
utile degli stessi sono stati portati a 
incremento del valore del cespite.

-
lore nominale che rappresenta il 
presunto valore di realizzo.

-
re nominale.

Per le rettifiche di valore, i criteri adot-
tati sono stati i seguenti:

-
bilizzazioni materiali e immateriali 
sono stati generalmente utilizzati i 
coefficiente stabiliti dalla normativa 
fiscale, in quanto ritenuti coerenti 
con il criterio della residua possibi-
lità di utilizzazione.

Il Bilancio dell’esercizio 2025 espone 
un utile al netto dell’imposizione fisca-
le di euro 450.116,80, valore superio-
re rispetto al risultato economico del 
2024 di circa euro 140.000. Analizzando 
i principali dati economici si rileva che i 
ricavi della gestione caratteristica sono 
risultati pari a euro 2.516.821,86 contro 
il valore di euro 2.125.304,43 registrato 
nell’esercizio passato; le quote sociali 
e le quote di iscrizione hanno registra-
to un incasso di circa euro 28.000,00; 
valore lievemente inferiore rispetto 
all’esercizio precedente.
Gli introiti derivanti dalla concessione 
loculi sono pari a euro 49.926 sensibil- 49.926 sensibil-49.926 sensibil-
mente in crescita rispetto al 2024. Le 
luci votive hanno garantito corrispet-
tivi per euro 14.766,85 consolidando 

il risultato del 2024. La disponibilità 
finanziaria prontamente smobilizza-
bile è di euro 6.140.871. Ricordiamo 
che per la nostra Associazione, facen-
te parte degli Enti del Terzo Settore, 
vige il divieto assoluto di distribuzione 
degli utili. L’importante disponibilità 
finanziaria presente negli istituti di cre-
dito testimonia la grande attenzione al 
rispetto della prescrizione legislativa 
che, contemporaneamente, garantisce 
alla So.Crem-Livorno una forte sere-
nità verso eventuali necessità future. 
In buona sostanza tutta la gestione 
ha come faro la continuità del servizio 
garantito ai soci e alla comunità livor-
nese in generale. L’importante risultato 
positivo è testimonianza della gestione 
attenta, prudente ma non insensibi-
le all’ammodernamento tecnico, alla 
corretta manutenzione degli impianti 
e alla tutela della dignità del servizio 
offerto.  Dal punto di vista della tutela 
ambientale, aspetto da sempre a cuo-
re della So.Crem-Livorno, si evidenzia 
che i prescritti controlli periodici hanno 
continuamente offerto risultati rassicu-
ranti; infatti tutte le analisi effettuate 
sulle emissioni in atmosfera hanno 
sempre confermato l’estrema adegua-

tezza delle strutture e il rispetto massi-
mo delle indicazioni di legge. 
Anche dal punto di vista tributario 
la nostra Associazione offre un forte 
contributo alla comunità, nella consa-
pevolezza che le imposte versate sono 
elemento fondamentale per il vivere 
comune e per la tutela delle persone 
più svantaggiate. 
Le imposte IRES e IRAP a saldo dell’an-
no 2024 sono state regolarmente pa-
gate alla scadenza di legge, così come 
gli acconti dovuti per l’anno 2025. Il ca-
rico fiscale, in termini di imposta IRES 
ed IRAP per l’anno 2025 risulta esse-
re pari a euro 239.510,92, a fronte del 
quale sono stati già versati acconti pari 
a euro 178.600,91.
Il costo globale del personale, compo-
sto da salari, contributi previdenziali 
e assistenziali, quote di trattamento 
fine rapporto e ogni altra spesa di-
rettamente imputabile ai rapporti di 
lavoro dipendente, è registrato in 
euro 750.001,47. Tutti gli oneri, previ-750.001,47. Tutti gli oneri, previ-
denziali e fiscali, sono stati versati in 
base alle previsioni e alle scadenze di 
legge.

IL TESORIERE
Giovanni Pazzagli
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RELAZIONE DEL COLLEGIO SINDACALE

SUL BILANCIO AL 31 DICEMBRE 2025

Il Collegio dei Sindaci Revisori della So.Crem-Livorno, riuni-
tosi il 19 marzo 2026 alle ore 9.30 presso la sede sociale, via 
del Tempio 8, ha provveduto a esaminare il Conto Consun- 8, ha provveduto a esaminare il Conto Consun- esaminare il Conto Consun-
tivo relativo al periodo 1° gennaio 2025 - 31 dicembre 2025, 
dopo aver verificato, a campione, le scritture contabili e i re-
lativi documenti giustificativi. Il Conto Consuntivo che viene 
presentato alla vostra approvazione, chiuso il 31 dicembre 
2025, presenta un incremento di liquidità di euro 639.295,31. 
Tale sbilancio deriva dalla differenza tra il totale delle entrate 
euro 3.755.443,60 e il totale delle uscite, euro 3.116.148,29. 
La disponibilità di cassa, pertanto, ammontante all’inizio 
della gestione in esame a euro 5.502.102,62, risulta al 31 
dicembre 2025 di euro 6.141.397,91. La gestione patrimo-
niale presenta un incremento di euro 450.116,80 derivan-
te dalla differenza tra il Patrimonio Netto all’inizio dell’e-
sercizio, euro 6.086.227,06, e quello al 31 dicembre 2025, 
euro 6.534.008,80, quale sbilancio delle Attività con le Passi-
vità, euro 10.044.093,01 - 3.507.004,21. I crediti verso clienti 

ammontano a euro 29.362,45 e i debiti verso i fornitori a 
euro 143.481,21.
Il Fondo copertura TFR ammonta quest’anno a 
euro 268.642,09 utilizzato per liquidazioni di personale e re-
golarmente incrementato della rivalutazione e dell’accanto-
namento netto di esercizio. Risultano investimenti in titoli 
per euro 38.616,78. Le scritture contabili risultano annotate 
su appositi supporti meccanografici e si assicura l’esistente 
corrispondenza tra le cifre esposte e i documenti giustifica-
tivi, controllati a campione, e la regolarità dei versamenti 
mensili, nei termini di legge, dei contributi previdenziali, 
assistenziali e delle ritenute fiscali ai dipendenti, nonché 
dell’IVA, IRES e IRAP. Presentando la gestione i requisiti di 
una corretta amministrazione, tendente al raggiungimento 
dei fini cui è preposta, invitiamo i soci presenti ad appro-
vare il bilancio.

IL COLLEGIO SINDACALE
Giacomo Romboli

ANALISI DEL BILANCIO PREVENTIVO 2026

L’ utile dell’esercizio 2026 è previsto in euro 121.489,00.
Il dato a preventivo è stato “costruito”, per quanto attiene 
i componenti positivi, ispirandosi al consueto criterio di 
prudenza, proponendo globalmente valori più contenu-
ti rispetto a quelli registrati a consuntivo nel 2025. Nello 
specifico, sono stati proposti a preventivo componenti 
positivi pari a euro 2.343.600 contro i 2.678.000 circa del 
2025. I costi, anch’essi determinati in ossequio al princi-
pio di prudenza, riportano valori certi quando determina-
bili sulla base di contratti e attribuendo a quelli incerti o 
variabili una dimensione che potrebbe a volte sembrare 
sovrastimata, ma che si ritiene coerente con lo scopo del 
presente documento. Come certamente non sfuggirà agli 
interessati, l’importo globale dei componenti negativi è 
stato stimato in un valore molto simile a quello registra-
to nel 2025. Nella determinazione dei costi attesi, è stato 
tenuto in debito conto il probabile aumento dei costi del 
gas conseguenti alla tristemente nota situazione di tensio-
ne mondiale (Russia-Ucraina e Medio Oriente). L’importo 
preventivato di euro 230.000 è stato pertanto determinato 
dopo attenta valutazione dei costi consuntivati nel 2025 o 
valutando l’anzidetto impatto della crescita del costo della 
componente energetica.
Nel corso del 2026 sono previsti, come di consueto, inter-
venti importanti di manutenzione dei forni e delle immobi-

lizzazioni in generale, con lo scopo precipuo di mantenere 
la massima efficienza e durabilità degli stessi. Le spese di 
manutenzione complessivamente preventivate sono pari 
a euro 525.000, valore assai vicino al globale registrato 
nell’esercizio passato. I costi del personale sono previ-
sti in una somma complessiva di euro 763.000, valore di 
poco superiore a quanto registrato al 31 dicembre 2025, 
ma che dovrebbe coprire ogni aspetto economico legato 
ai rapporti di lavoro dipendente. Non sono previste assun-
zioni aggiuntive nel corso del 2026, salvo ovviamente se 
ne presenti la necessità per situazioni contingenti. Per il 
2026 sono state presunte quote associative per complessi-
vi euro 26.000,00, valore vicino al dato registrato lo scorso 
anno. Continuiamo a sottolineare come il nostro preventi-
vo non sia un budget autorizzativo di spesa, ma piuttosto 
uno strumento utilizzato per prevedere eventuali possibili 
difficoltà nella gestione futura.  Serve, in buona sostanza, 
a verificare con ragionevole certezza la sostenibilità della 
gestione futura nell’ottica del mantenimento degli equili-
bri economici, finanziari e patrimoniali dell’Associazione.   
Pur non costituendo un documento obbligatorio in termini 
di legge, il nostro Statuto lo impone ed è sempre stato ri-
tenuto un utile strumento di previsione.

IL TESORIERE
Giovanni Pazzagli
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SOCI BENEMERITI

Ai sensi dell’articolo 7 dello Statuto, l’Assemblea ha pro-
clamato Benemeriti i Soci sotto indicati. 
A loro va l’affetto e la riconoscenza della So.Crem.

Baldi Giovanna

Balestri Rita

Benetti Licia

Bianchini Romano

Blecich Liliana

Chiellini Italo

Ciravegna Miranda

Consigli Manola

Cortelloni Antonio

Daini Renata

Faccenda Marcella

Filippeschi Stefano

Formicola Giuliana

Franchi Emilia

Fraschetti Roberto

Gabrielli Gabriella

Gambini Maria Grazia

Guidi Marinella

Lemmi Maria Pia

Malanca Silvia

Martinelli Leandro

Mentessi Mila

Migone Rossano

Morelli Giovanna

Olivieri Giorgio

Paoletti Maria Luisa

Politi Ennio

Puggelli Adriana

Raffo Carla

Rigoli Paola Lina

Rossi Paola

Salvatori Cristina

Tafi Mario

Testa Mauro

Tronci Lucia

FEDERAZIONE ITALIANA CREMAZIONE

Il 16 maggio 2026 si è svolta a Roma l’Assemblea 

Nazionale della Federazione Italiana Cremazione 

(FIC) che, oltre all’adempimento degli obblighi sta-
tutari, ha provveduto al rinnovo delle cariche socia-
li. Sono risultati eletti:
Presidente: Franco Benini

Vicepresidente: Massimo Nenci

Tesoriere: Giovanni Pollini

Segretario: Ivano Malcotti

Collegio dei Probiviri: Massimo Vuerich, Marino Fe-

licetti e Donato Malcangi con funzioni di presidente
Revisori dei Probiviri: Richard Brown ed Ernesto 

Carelli con funzioni di presidente

La riconferma del nostro Massimo Nenci alla Vi-

cepresidenza attesta il valore della persona e an-

che il riconoscimento del prestigio di cui gode la 

Socrem-Livorno anche a livello nazionale.

ASSEMBLEA NAZIONALE
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IL PUNTO

di Massimo Nenci

FINE VITA:
È TEMPO DI DECIDERE

L’Assemblea Nazionale della FIC (Federazione Italiana Cre-
mazione) svoltasi a Roma il 16 maggio, ha incentrato il 
dibattito su un tema che sta diventando scottante: il fine 
vita, la sua gestione, il diritto al rispetto delle volontà in-
dividuali, il diritto al rifiuto dell’accanimento terapeutico, 
il suicidio assistito. Nonostante vari pronunciamenti del-
la Corte Costituzionale, nonostante che due Regioni (una 
la Toscana) abbiano già legiferato in materia per rendere 
praticabili questi diritti, il quadro nazionale è sconfortante. 
Sono state da più parti sottolineate le difficoltà applicati-
ve delle Disposizioni Anticipate di Trattamento (DAT), e la 
non omogenea diffusione delle cure palliative. Il diritto di 
scelta, è stato ribadito in assemblea, non riguarda solo le 

modalità delle esequie, ma anche le decisioni relative alle 
cure, alla sofferenza, alla fine della vita, il diritto insomma 
del cittadino a decidere liberamente sul proprio corpo e 
sulla propria vita. È necessaria dunque una legge nazio-È necessaria dunque una legge nazio-necessaria dunque una legge nazio-
nale che assicuri diritti certi, procedure tempestive, tempi 
definiti. Si deve assolutamente impedire qualsiasi forma di 
privatizzazione, rivendicando il ruolo centrale del Servizio 
Sanitario Nazionale nel garantire equità, assistenza, tutela 
delle persone fragili. 
Lo Stato non deve imporre una visione etica della vita e 
della morte, ma garantire a ogni cittadino la facoltà di agi-
re secondo le proprie convinzioni, nel rispetto della libertà 
individuale, della dignità della persona, del pluralismo del-
le coscienze. Al termine di un lungo e appassionato dibat-
tito, l’Assemblea ha approvato all’unanimità l’Ordine del 
Giorno che abbiamo deciso di pubblicare integralmente, 
data la rilevanza delle questioni trattate. 

La Federazione Italiana delle Società per la Cremazione 
si sente parte integrante del tessuto civile e vuole con-
tribuire, con scienza e coscienza, ad affermare la libertà 
delle persone e a tutelare la loro autodeterminazione.
Per noi non si tratta di tenere insieme la cremazione e 
il fine vita  per motivi di contiguità, ma per ragioni che 
vanno ricercate nella storia e nei protagonisti della bat-
taglia cremazionista in Italia, nella lotta che si è dovu-
to combattere per tanti anni per avere una legislazione 
adeguata e prima ancora per il riconoscimento sociale 
di una libera scelta.
La storia del movimento cremazionista è una storia di 
libertà e di dignità, una storia che si interseca, che deter-
mina, che modifica e si modifica con la realtà sociale, ci-
vile, economica del nostro Paese. Se, all’inizio, la scelta 
cremazionista si caratterizzava nell’antitesi al pensiero 
maggioritario e alle comuni credenze religiose, nel tem-
po essa ha assunto il ruolo di alternativa sostenibile, di 

scelta individuale, anche dettata da contingenze quoti-
diane.
Accanto alla risposta a questi nuovi bisogni, la FIC e le 
So.Crem, a essa associate, hanno sempre combattuto 
perché i propri iscritti potessero effettuare una scelta li-
bera e consapevole riguardo al fine vita.
L’attenzione che la FIC e le So.Crem dedicano a questo 
argomento non è né nuova né casuale. Da tempo offria-é nuova né casuale. Da tempo offria-nuova né casuale. Da tempo offria-é casuale. Da tempo offria-casuale. Da tempo offria-
mo, ben oltre la cremazione, occasioni di conoscenza e 
riflessione, vicinanza e sostegno ai nostri soci relativa-
mente alle tematiche della libera determinazione delle 
persone, del tempo della fragilità e della fine della vita.
Ci siamo concentrati sulla terapia del dolore e sul testa-
mento biologico perché il nostro Parlamento, dopo un 
ampio confronto, ha approvato la disciplina della terapia 
del dolore (legge 38/2010) e la tanto attesa legge sulle 
disposizioni anticipate di trattamento (legge 219/2017). 
Con la DAT viene assicurata la possibilità di esprime-
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re, nella pienezza delle proprie capacità, la volontà di 
essere sottoposti o meno a pratiche invasive quali la 
respirazione assistita e/o la nutrizione artificiale anche 
quando la vita sia ormai solo un’insopportabile e inutile 
sofferenza senza speranza, parimenti il diritto alle cure 
palliative e alla sedazione prima e dopo il distacco dalle 
macchine sono condizioni imprescindibili di un accom-
pagnamento umano del passaggio ad altra vita.
È indiscutibile che i due provvedimenti citati siano 
largamente sottovalutati e mal applicati dalle pubbliche 
amministrazioni competenti.
Tutte le indagini sull’applicazione della legge 38/2010, 
che impegna il sistema a occuparsi di cure palliative 
e terapia del dolore in tutti gli ambiti assistenziali, in 
ogni fase della vita e per qualunque patologia ad an-
damento cronico ed evolutivo, dicono che la sua ap-
plicazione, incompleta e irregolarmente distribuita sul 
territorio nazionale, risente della carenza di personale 
medico ed infermieristico all’uopo formato, carenza 
resa ancora più evidente e drammatica dalla pandemia 
da Covid-19, durante la quale i medici che si dedica-
vano alla terapia del dolore e alle cure palliative sono 
stati riassorbiti nella gestione dell’emergenza sanita-
ria, lasciando i pazienti soli con le proprie sofferenze. 
Partendo anche dalla legislazione e normativa vigente, 
la FIC e le sue articolazioni territoriali deve essere in-
terlocutore attivo e pungolo all’applicazione completa e 
omogenea della legge 38.
D’altro canto le DAT, normate dalla legge 219/2017, 
sono letteralmente boicottate dalle istituzioni che spes-
so frappongono, nell’applicazione pratica, la burocrazia 
più becera. Manca il dialogo tra i Comuni e le Aziende 
Sanitarie e la conoscenza dei cittadini delle norme che 
riguardano gli effetti e l’applicazione delle DAT stesse.
Compito della FIC è quello di interloquire con la pubbli-
ca amministrazione e con il mondo sanitario (Aziende 
Sanitarie e Ordini dei Medici) perché al cittadino venga 
fornita la più ampia e precisa informazione sulla legge 
219 (che, d’altronde, è proprio una legge sul consen-
so informato), riportando l’espressione della volontà a 
quella che deve essere: parte fondante di un patto tera-
peutico, libero e cosciente.
Ora, grazie alla decisione della Corte Costituzionale 
(242/19) si è di nuovo aperto uno spiraglio politico affin-
ché in Italia venga normato il diritto a disporre e decide- in Italia venga normato il diritto a disporre e decide-in Italia venga normato il diritto a disporre e decide-
re fino in fondo della propria vita, sollevando chi mate-
rialmente aiuta il soggetto consenziente e consapevole 
della propria scelta di porre fine ai suoi giorni, dalla per-
seguibilità penale. Nella sentenza è ribadito il principio 
della libera scelta individuale, e ribaltato il concetto di 
fondo che animava l’art. 580 del Codice Penale, per il 
quale la tutela della vita era un principio “sociale”, il 
suicidio assistito era stigmatizzato in quanto sottraeva 

l’individuo ai suoi doveri verso la comunità.
Alla luce degli artt. 2, 13 primo comma e 117 della Costi-
tuzione e della Dichiarazione Europea dei Diritti dell’Uo-
mo, questo presupposto non è da considerarsi valido, 
il soggetto da privilegiare è l’individuo e la sua libera 
e consapevole scelta. Da ciò consegue che, in determi-
nate condizioni (la sentenza ne elenca quattro), la libera 
scelta dell’individuo è il bene supremo da salvaguarda-
re avendo cura di fornire una informazione obiettiva, 
completa e rispettosa delle credenze di ogni persona. 
Pertanto, la FIC auspica che il Parlamento Italiano licenzi 
una normativa di fine vita che consenta ad ognuno di ri-
spettare le proprie opinioni e convincimenti. Chiediamo 
una disposizione legislativa basata su una informazione 
completa e oggettiva. È indiscutibile che l’argomento è 
delicatissimo e di stretta attualità a fronte del deposito, 
in Parlamento, di una proposta di legge sull’argomento 
che, se approvata nel testo originale, limiterebbe i diritti 
sanciti dalla Consulta e privatizzerebbe la morte renden-
dola un lusso inaccessibile.
È quindi bene ricordare che la Corte Costituzionale, nel 
2019, aveva stabilito quattro condizioni sul tema e nello 
specifico: la non punibilità dell’aiuto al suicidio assistito; 
una patologia irreversibile, fonte di sofferenze intollera-
bili; una persona tenuta in vita da trattamenti di soste-
gno vitale; la capacità di prendere una decisione libera 
e consapevole. FIC sostiene tre di questi principi perché 
la limitazione “al mantenimento in vita mediante trat-
tamenti di sostegno vitale” escluderebbe dalla nuova 
legislazione quasi tutti i sofferenti di gravi affezioni, tipo 
quelle oncologiche, che non necessitano di sostegni 
vitali ma sono patologie che non hanno prospettive di 
guarigione e sono spesso assai dolorose. 
Il Servizio Sanitario Nazionale non può essere esclu-
so, esplicitamente, da tutta la procedura lasciando 
al cittadino, una volta ottenuto il via libera, di prov-
vedere a titolo personale anche al costo di tutto il 
procedimento. Si tratterebbe della privatizzazione 
del fine vita che per noi è un elemento inaccettabile. 
Siamo poi fermamente contrari all’istituzione di un co-
mitato centrale di valutazione che salta tutti gli organi 
territoriali, vicini al paziente e alla sua storia clinica. Si 
tratterebbe della centralizzazione della decisione che la 
sottrarrebbe alla dimensione medica ed etica per por-
tarla nell’orbita del potere esecutivo. In sostanza FIC è 
contraria a vivere e operare in uno “Stato etico” entro 
il quale le norme della vita sono condizionate e stabilite 
da dettati legislativi. Teniamo al rispetto della sofferen-
za della persona che di fronte al dolore e a condizioni 
irreversibili che non vuole più sopportare deve avere la 
possibilità di decidere di porvi fine in tempi adeguati e 
prestabiliti.

Federazione Italiana Cremazione
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DA BARBIANA A LIVORNO
QUANDO PROVAMMO A CAMBIARE LA SCUOLA

di Marcello Lenzi

«Siamo un gruppo di studenti medi 
e universitari, raccolti intorno alla Bi-
blioteca del Palazzo del Portuale, con-
vinti di una deficienza profonda della 
Scuola Pubblica…»
È l’incipit di un appello a stampa dif- l’incipit di un appello a stampa dif-
fuso con un volantino, rivolto a chiun-
que fosse stato disponibile a dare una 
mano per l’apertura di un doposcuola 
offerto come servizio gratuito ai ragaz-
zini della Venezia, ma anche degli altri 
quartieri di Livorno. 
Era l’autunno del 1968. Nel maggio 
dell’anno precedente era uscito un li-
bro dal contenuto esplosivo: Lettera a 
una professoressa. Tre mesi dopo me 
ne fece omaggio don Alfredo Nesi, 
mitico parroco di Corea dal 1962 (lo 
stesso anno del Concilio di Giovan-
ni XXIII). In seminario era stato com- XXIII). In seminario era stato com-XXIII). In seminario era stato com-
pagno di banco di don Milani, con cui 
avviò un’amicizia fraterna anche per la 
condivisione di valori sociali e pedago-
gici. Appena insediato si adoperò per 
attivare un percorso educativo pubbli-
co rivolto innanzitutto agli emarginati 
e agli ultimi – tanti nella sua parroc- – tanti nella sua parroc-tanti nella sua parroc-
chia – attingendo anche da quel che 
Milani e i suoi ragazzi raccontavano 
in quel libro. Nesi naturalmente si 
muoveva in una realtà tutta diversa da 
quella di Barbiana: una realtà urbana 
operaia e sottoproletaria di un quartie-
re costruito per dare casa ai baraccati 
residuali del rientro da “sfollati”, anni 
prima, in una città distrutta dalla guer-
ra e a rifugiati dell’alluvione del Polesi-
ne del ’51. Per farlo si rivolse agli ope-
rai del vicino deposito delle ferrovie, 
trovando solidarietà attiva. Le aule che 
aprì nei campi accanto alla costruenda 
chiesa erano carrozze ferroviarie desti-
nate alla demolizione: quelle di terza 
classe chiamate “centoporte”, con i 
sedili di legno proprio come i banchi 

di scuola di allora.
Intanto nel paese la gioventù, sempre 
più insofferente dei vincoli imposti dal 
permanere di una congerie di stereoti-
pi duri a essere archiviati dalle genera-
zioni al potere, scopriva un repertorio 
sempre più ampio di modelli compor-
tamentali alternativi. Alimentata dalla 
musica rock, ballava liberando i corpi 
non più soggetti a ruoli stereotipati, 
fissi e gerarchici, si emozionava a film 
suggestivi che narravano di rappor-
ti nuovi tra uomini e donne (per tutti 
Un uomo, una donna, 1966), leggeva 
libri “sovversivi” che proponevano 
prospettive di liberazione praticabi-
li (Reich con La rivoluzione sessuale, 
1963; De Beauvoir con Memorie di una 
ragazza perbene, 1960; Mead con L’a-
dolescenza in Samoa, 1954; Marcuse 
con L’uomo ad una dimensione, 1967). 
E ora era arrivato quello della Scuo-
la di Barbiana. Sullo sfondo in quegli 
anni si dipanavano vicende sconvol-
genti e su tutte una in particolare: la 
guerra del Vietnam (1964-1975). Bare, 
tante bare, arrivavano negli States e le 
cartoline precetto si moltiplicavano. I 
giovani americani nelle università, a 
partire da Berkeley, e nei college era-
no sempre più insofferenti e si mobi-
litavano contro la guerra, rifiutandosi 
in tanti a essere carne da cannone. 
Cresceva e si diffondeva il movimento 
pacifista e con esso proliferarono gli 
hippies, altrimenti detti “figli dei fiori”, 
e la controcultura.
Mentre negli Usa il vento della rivolta 
al benpensiero trovò nel concerto di 
Woodstock la sua apoteosi, la conte-
stazione giovanile era già approdata 
l’anno prima in Europa, travolgendo 
di occupazioni le scuole e le università 
e contaminandosi con le lotte del mo-
vimento operaio, che veniva invitato 

alle assemblee e a manifestare insie-
me. Questa mistura esplose nel mag-
gio del 1968 a Parigi nelle cui strade 
i manifestanti avvertivano «ce n’est 
qu’un début, continuons le combat». 
Dilagò particolarmente in Germania e 
in Italia. Nel nostro paese la “questio-
ne scuola” assunse un ruolo sempre 
più rilevante e la denuncia dei ragazzi 
di Barbiana offriva un’analisi ben arti-
colata, da utilizzare nella discussione 
e nella pratica della rivendicazione di 
una scuola che desse sostanza al det-
tato costituzionale degli articoli dal nu-
mero perfetto (3 e 33).
E a Livorno?
Quella di Barbiana è una scuola priva-
ta (come quella di Dora Black Russell 
fondata in Inghilterra quarant’anni pri-
ma a cui la lega il filo della sovversio-
ne) e dunque i giovani “contestatori”, 
soprattutto studenti universitari, non 
potendo applicare il suo esempio nella 
scuola pubblica, immaginano di poter-
lo fare in scuole informali. 
Pensano ai doposcuola. Tra la prima-
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vera e l’autunno del 1968 progetta-
no in tal senso anche in Toscana, nel 
Chianti ma anche a Pisa e perfino nel-
la nostra città. Abbiamo nel quartiere 
di Corea il parroco che segue le orme 
di don Milani. In altre zone della città, 
come Coteto, studenti cattolici che fre-
quentano l’ambiente dei gesuiti e dei 
salesiani si stanno muovendo nella 
stessa direzione. Perché non racco-
gliere lo stesso testimone ma secon-
do una lettura laica? Antonio Calvani, 
abitante in via delle Galere e studente 
a Pisa, sta approfondendo i suoi studi 
sulla creatività adolescenziale e, dopo 
aver co-progettato un doposcuola a 
Barbaricina, pensa che sia il momento 
giusto per proporre ai dirigenti della 
Compagnia dei Portuali, ambiente si-
curamente laico e indipendente dalle 
istituzioni, un doposcuola per i ra-
gazzini dei lavoratori. La Compagnia 
ha l’interesse politico e le risorse, sia 
strutturali sia economiche, per acco-
gliere la sua proposta. L’anno prima 
il console Piccini e i suoi collaboratori 
hanno deciso di aprire una biblioteca: 
l’inaugurazione è del 15 ottobre 1967, 
con prolusione di niente di meno che 
Franco Antonicelli e supervisionata 
da Paolo Terni, animatore vivace delle 
edizioni Einaudi. Decidono di non te-
nerla solo per i portuali ma di aprirla a 
tutta la città. Sono anni in cui le attività 
portuali vanno a gonfie vele e la Com-

pagnia è la realtà economica più robu-
sta della città e dunque vuol occupare 
un sempre maggiore spazio anche sul 
piano sociale e culturale. La nuova Bi-
blioteca è anche una delle pochissime 
in Italia in cui i frequentatori sono libe-
ri di accedere direttamente agli scaffali 
e questo accentua l’immagine di aper-
tura e innovazione che si vuol dare. 
Perciò Calvani, affiancato dall’amico 
Lorenzo Greco (entrambi frequentano 
la Biblioteca) che ne condivide la pro-
posta, sale le scale del Gran Palazzo e 
si presenta alla responsabile della Bi-
blioteca signora Gabriella, chiedendo-
le di presentarli al vertice della Compa-
gnia. L’incontro avviene e la proposta 
viene accolta con vivo interesse. Na-
turalmente Calvani e Greco hanno 
già la disponibilità di alcuni amici del 
movimento studentesco ormai pie-
namente sviluppato anche a Livorno, 
come ben rendicontato dai tre quoti-
diani presenti in città. Occupazioni in 
tutte le scuole, cortei assiepati e rumo-
rosi, assemblee traboccanti alla Casa 
della Cultura si susseguono incessan-
temente in quell’autunno del 1968. È 
l’occasione di mettere in pratica alcuni 
dei principi di Barbiana e di Corea in 
via San Giovanni, dopo aver innalzato 
cartelli e gridato slogan per la riforma 
dell’esame di stato e contro la scuola 
di classe. Quegli universitari coinvol-
ti da Calvani e Greco non temono di 

assumere un ruolo per il quale non 
hanno ancora l’abilitazione. «Convinti 
di una deficienza profonda della Scuo-
la Pubblica», come si legge nel loro 
appello agli Amici distribuito da Gian-
carlo Infante agli studenti in occasione 
di una delle frequenti riunioni ospitate 
dalla Casa della Cultura (come riporta-
to da “Il Telegrafo”) quei ragazzi sono 
pronti a impegnarsi gratuitamente in 
un’impresa tutta da inventare e li invi-
tano a fare altrettanto.
Insegnanti? Loro che sono ancora stu-
denti, a parte rare eccezioni? Perché 
no? Del resto nel libro la voce narran-
te dice: «Il più vecchio di quei maestri 
ha sedici anni… il più piccolo dodici», 
riferendosi alla Scuola di Barbiana e 
noi per età siamo in buon vantaggio. 
Non era il primo, don Milani, ad avere 
avuto questa idea comunitaria realiz-
zata dal basso. Qualcun altro aveva 
pensato e usato lo stesso sistema di 
responsabilizzazione dei più grandi 
sui più piccoli: uno si chiamava Ma-
karenko. Lo aveva adottato negli anni 
Venti in URSS in una colonia penale 
per minorenni, in piena guerra civile, 
seguita alla Rivoluzione del ’17, e ave-
va avuto ottimi risultati. Ne racconta 
proprio lui in Poema pedagogico (rie-
dito nel nostro paese dagli Editori Ri-
uniti nel 1962). Almeno uno tra quegli 
universitari l’ha letto, motivato dalla 
prospettiva professionale per cui ha 
studiato nella scuola pubblica. Per-
ché non tentare qualcosa che prenda 
spunto dalle cose testimoniate in quei 
due libri? In fondo in Lettera ad una 
professoressa il protagonista narran-
te afferma: «Il problema degli altri è 
uguale al mio. Sortirne tutti assieme 
è la politica. Sortirne da soli è l’ava-
rizia». Siamo nel ’68 e i giovani sono 
convinti che se si impegnano anche in 
prima persona possono davvero cam-
biare il mondo. Dunque fare un dopo-
scuola è anche fare politica dal basso! 
Nella Lettera a proposito della scuola 
si dice che «è un ospedale che cura i 
sani e respinge i malati» e denuncia il 
fatto che, sebbene dal 1963 siano state 
istituite per legge ore aggiuntive al po-
meriggio (pensate per bambini senza 
libri in casa!) esse dipenderanno dalle 
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possibilità locali e quindi solo i Comu-
ni più ricchi (pochissimi!) avrebbero 
potuto finanziare quelle ore in più. Oc-
corre però ricordare che nella nostra 
città un’amministrazione illuminata 
di quegli anni, guidata dal partigiano 
Bino Raugi, aveva già istituito dopo-
scuola per le scuole elementari statali 
e per farlo aveva investito assumendo 
personale e aggiornandolo periodica-
mente. Ma non per la scuola media. 
Ecco come venne in mente a quei gio-
vani che volevano cambiare il mondo, 
come i quattro amici al bar di Gino Pa-
oli! I corsi partirono al primo piano nei 
locali adiacenti alla Biblioteca. 
Le prime riunioni organizzative era-
no affollate e piene di entusiasmo. Fu 
deciso di articolare i pomeriggi in due 
parti: la prima di aiuto e sostegno nel-
lo svolgimento dei compiti assegnati 
al mattino e la seconda di discussione 
collettiva di temi proposti dagli stessi 
studenti e d’interesse per la loro at-
tualità, senza alcun tipo di selezione o 
esclusione. Per la prima parte ci si or-
ganizzò per ambiti disciplinari: lettere, 
matematica, scienze, lingue straniere 
e scienze storico-sociali che si pratica-
vano disponendo i ragazzini per tavo-
late distinte.
Per la seconda ci si riuniva congiunta-
mente, poiché il bisogno di informa-
zione e approfondimento era sentito 
da tutti sui temi più vari, dai più osé 
a quelli politici. Così le pulsioni pube-
rali spinsero i ragazzini a chiedere di 
discutere della pillola anticonceziona-
le e di fatti di cronaca eclatanti, come 
le uccisioni di braccianti ad Avola da 
parte della polizia.
Il doposcuola giunse alle vacanze na-
talizie e la riflessione sull’esperienza 
condotta fin lì era opportuna in vista 
della ripresa nel nuovo anno. Fu in 
quell’occasione che si determinò una 
spaccatura fra chi intendeva riparti-
re alle stesse condizioni e chi ritene-
va conclusa la fase romantica perché 
troppo impegnativa per conciliare 
la gratuità, lo studio e la frequenza 
dell’università a Pisa o a Firenze e, in 
non pochi casi, la necessità di allegge-
rire il peso sulle proprie famiglie del 
mantenimento all’università, a fronte 

della forza economica che aveva la 
Compagnia che fino a quel momen-
to si era agghindata della bella fama 
sullo scenario cittadino senza alcun 
costo. Ci fu una votazione che deter-
minò una maggioranza di coloro che 
erano favorevoli a un incontro con la 
dirigenza della Compagnia, al fine di 
contrattare una forma di compenso 
per chi s’impegnava in quello che si 
configurava come un forma di lavoro, 
altrimenti sfruttato, e una minoranza 
che, prevedendo il rifiuto e volendo 
comunque continuare a “praticare 
l’obiettivo” – come si usava dire nei 
confronti politici di allora – era per non 
provarci nemmeno ad avanzare una 
simile richiesta.
Si costituì un comitato di interlocu-

zione coi dirigenti, di cui faceva parte 
anche qualcuno della minoranza, fu 
chiesto e ottenuto un incontro a cui 
partecipò il dottor Ciampini, respon-
sabile col dottor Romano dei cordoni 
della borsa. 
Ci aveva visto bene la minoranza: il 
rifiuto fu espresso e a maggior carico 
anche con toni al limite dello scher-
no: giovani, privilegiati in quanto stu-
denti, che innalzavano vessilli rivolu-
zionari e che pretendevano di esser 
pagati da lavoratori usi a portar balle 
sulla schiena!
Così il gennaio aprì come di consueto 
il nuovo anno ma il salone al primo 
piano del Gran Palazzo non tornò più 
a risuonare delle voci squillanti dei 
ragazzini.
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È stato veramente bello lo spettacolo 
Alla fine è solo un saluto, andato in 
scena al Goldoni ieri sera 12 mag-
gio. Protagonista assoluta la bravissi-
ma Alessia Cespuglio. Il pubblico era 
numeroso: se non era “tutto esauri-
to”, ci è andato vicino.
Aperto il sipario, il palcoscenico è ri-
masto per qualche istante nell’oscu-
rità squarciata dal suono caldo di un 
sassofono che ha introdotto l’inizio 
dello spettacolo. Dopo poco è entrata 
in scena Cespuglio, che ha comincia-
to il suo monologo teatrale, seguita 
dalle luci di scena che sapientemente 
l’accompagnavano nei suoi movimen-
ti sul palco. Luci che aumentavano o 
ridimensionavano la loro intensità, 
cangiando lievemente il “calore” del-
la luce, a seconda dello stato emotivo 
che il copione imponeva.
Alla fine è solo un saluto è uno spet-è uno spet- uno spet-
tacolo intimo e autobiografico, dove 
però l’autobiografismo ha concesso 
delle “licenze poetiche”. La protago-
nista della storia è Vanessa, alter ego 
di Alessia, un personaggio femmini-
le che narra di un’infanzia vissuta in 
Sicilia, poi trasferita in Toscana. Nel-

“ALLA FINE È SOLO UN SALUTO”:

EMOZIONI E APPLAUSI

AL TEATRO GOLDONI 

UNA VOCE, UN SAX E MILLE PERSONAGGI

di Gianluca Donati

Il nuovo spettacolo di e con Alessia Cespuglio, Alla fine è solo un saluto, ha ripetuto il successo 

degli spettacoli degli anni precedenti, confermando il valore di questa giovane attrice e scrittri-

ce livornese. Per la So.Crem è l’investimento più importante e significativo nel settore cultura 

e siamo fieri di aver fatto questo bellissimo regalo alla città. Ringraziamo la rivista culturale 

online “Livorno sera” che anche questa volta ci concede di pubblicarne la recensione. Gianluca 

Donati ha colto con grande sensibilità i momenti salienti del dramma e ce ne ha restituito il 

senso profondo.  Ringraziamo anche l’ampio e puntuale servizio fotografico di Glauco Fallani.

la realtà, Cespuglio è nata a Livorno, 
seppur con legami familiari in Sicilia. 
L’adattamento teatrale di Francesco 
Niccolini, che ha curato anche la re-
gia assieme ad Adalgisa Vavassori, ha 
permesso attraverso questo autobio-
grafismo trasfigurato di trasmettere le 
emozioni ideali.
Per tutto lo spettacolo, il sax, suonato 
dal musicista Dimitri Grechi Espino-
za, ha accompagnato – sempre in una 
penombra intensa – la narrazione di 
Alessia. Espinoza non ha suonato dei 
motivi precisi, che avrebbero distratto 
il pubblico dalla recitazione-narrazio-
ne, ma sembrava più un’improvvisa-
zione che si affidava a delle serie di 
note ben collaudate in fase di prova.
Per gran parte dello spettacolo, l’at-
trice ha recitato senza scenogra-
fia, eccetto una sola sedia a lato del 
palcoscenico e sullo sfondo Espinoza. 
Alessia non si è limitata a interpretare 
se stessa, bensì tutti i personaggi della 
storia, mutando la voce, l’accento, la 
modulazione, mettendo così in scena 
una conversazione tra lei e gli altri per-
sonaggi della storia.
Per un lutto improvviso, Vanessa, che 
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da anni si è trasferita in Toscana, è co-
stretta a tornare alla sua terra natìa, 
la Sicilia; questo viaggio la riporta nel 
cuore di una famiglia rumorosa, con-
traddittoria e profondamente viva. 
Accanto alla sorella Lara, tra scontri 
e complicità, il personaggio Vanessa-
Alessia interagisce con zie centenarie, 
cugini, tutte persone che non vedeva 
da anni. Al centro del racconto ci sono 
tavolate sovrabbondanti e arcaici riti 
tipici della tradizione siciliana, che ap-
paiono alieni a una Vanessa ormai sra-
dicata da quel luogo e quel passato. A 
metà spettacolo si è sollevato un sipa-
rio divisorio che ha svelato una bara, 
delle sedie e una corona funebre; sem-

pre oggetti di una scenografia scarna, 
che richiedeva la fantasia del pubbli-
co per immaginarsi il resto. La sto-
ria narra un racconto corale, in bilico 
tra tragicità struggente ed esplosioni 
di ironia comica che sono serviti a 
sdrammatizzare la tensione e che 
hanno strappato al pubblico molte 
risate. Per quasi tutto il tempo la storia 
sembra narrare una “tensione emo-
tiva”, un disagio con i familiari e con 
le tradizioni arcaiche di un Sud quasi 
medievale.
La parte conclusiva di Alla fine è solo 
un saluto, invece, rovescia improvvi-
samente questa tensione e consacra 
una riconciliazione tra Vanessa e la 

sua famiglia, la sua terra, le sue radici, 
e una ritrovata serenità di spirito.
Il pubblico ha accolto – alla fi ne del- alla fi ne del-alla fine del-
lo spettacolo – con lunghi e convinti 
applausi la mattatrice Alessia Cespu-
glio, davvero brava nell’impersonare 
da sola tutti i personaggi, cambiando 
ogni volta il timbro vocale e l’accento 
siculo.
Lo spettacolo, con il sostegno del-
la So.Crem, è stato davvero bel-
lo, divertente, toccante. Alla fine 
sono saliti sul palco il presidente 
della So.Crem Giampaolo Berti e il 
vicepresidente Massimo Nenci, che 
hanno donato un mazzo di fiori ad 
Alessia.
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UN PO’ DI SO.CREM

AL SALONE DEL LIBRO DI TORINO

di Niccolò Fallani

Sabato 16 maggio, nella splendida 
cornice del Salone del Libro di Tori-
no, ho avuto la fortuna (e l’onore, so-
prattutto) di presentare il mio saggio 
Pasolini e “Ragazzi di vita”. La purez-
za impossibile, uscito per La Banca-
rella Editrice all’inizio del 2026. Devo 
ammetterlo: nonostante l’esperienza 
di innumerevoli presentazioni, inter-
venti pubblici e conferenze mi avesse 
fatto credere che sarei stato immu-
ne all’ansia, non è stato così. L’idea, 
infatti, che alla fiera dell’editoria più 
importante del Paese, un piccolo au-
tore come sono, e una piccola casa 

I nostri soci conoscono già questo nome: 

Niccolò Fallani. Era il 2021, infatti, quando la 

So.Crem decise di pubblicare, per i tipi di Vit-

toria Iguazu Editora, il suo primo romanzo Se 

consideri le età. Il nostro intento era di soste-

nere uno scrittore giovanissimo a muovere i 

primi passi in un mondo complesso e diffici-

le, ma nemmeno noi speravamo in quello che 

poi accadde, quando il romanzo si conquistò 

il secondo posto in un importante premio let-

terario di livello regionale. Poi Niccolò ha fatto 

altre esperienze: ha conseguito la laurea magi-

strale, si è impegnato nella politica e nella cul-

tura militante, ha studiato. Ed è nato un saggio 

sui Ragazzi di vita di Pasolini che è stato invita-

to al Salone del Libro di Torino di quest’anno, 

la più importante rassegna letteraria italiana. 

Ma, al di là del sicuro valore del suo saggio, 

che vi invitiamo a leggere, ci interessava esplo-

rare il mondo di emozioni che questa esperien-

za aveva suscitato in lui. Niccolò ha risposto 

con questa nota che ci ha commosso, riempito 

di tenerezza e volentieri pubblichiamo.

editrice come è, potessero essere 
protagonisti di un evento, mi ha fat-
to tremare, perché ho pensato che è 
bello che ogni tanto ci sia spazio per 
gli autori (e gli editori) indipendenti, 
che è bello, a volte e senza esagerare, 
godersi il momento, vivere i traguar-
di e, senza fretta alcuna, respirare a 
pieni polmoni. La presentazione si è 
tenuta nello spazio Toscana, al Lin-
gotto Fiere, e ho dialogato con Giu-
lia Marmugi, mia amica e attenta 
editrice, che ha saputo a suo tempo 
aver cura del manoscritto, coglierne 
le potenzialità. Abbiamo dialogato, 

lì sul palco, di Pasolini in senso lato: 
l’autore polemista, l’adesione efebica 
al Partito Comunista Italiano, il rap-
porto fra Ragazzi di vita, Accattone 
e la scoperta di un mondo nuovo, 
giovanile, pulsante nel suo essere a 
metà fra utopia futura e barbarie pre-
sente. Davanti a me, fra giornalisti, 
amici e curiosi, spiccava Camilla, la 
mia metà.
È un onore per me poter parlare 
pubblicamente di Pier Paolo Pasolini 
perché, banalmente, mi manca. 
Nonostante la mia età – sono anna-
ta 2001, agli albori del nuovo secolo, 
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ma ai margini della post-realtà, poi-
ché sono di gennaio e la caduta delle 
Torri Gemelle sarebbe avvenuta in 
settembre –  Pasolini è sempre stato 
con me: i suoi libri veleggiavano, sfo-
gliati dalla brezza, sullo scaffale della 
libreria di famiglia (in special modo, 
ricordo di avere da sempre Una vita 
violenta e Scritti corsari), simbolo di 
una famiglia certo non perfetta, ma 
che comunque, a essere corsara, ci 
ha sempre provato. 
Gli anni dell’università, poi, dove Pa-
solini è divenuto per me chiave di 
lettura, con la tesi triennale, da cui 
questo saggio nasce, a chiudere il 
cerchio, a lanciarmi nel mondo dei 
grandi, a insegnarmi a mettere note, 
a rapportarmi col relatore, a com-
prendere la difficoltà di scrivere una 
bibliografia. Senza Pasolini, ecco, 
non sarei quel che sono: è lì, scriven-
do di lui, ammirandone le contrad-
dizioni, che ho capito l’importanza 
dell’espressione intellettuale nel di-
battito pubblico, culturale e soprat-
tutto politico, evolvendo poi le mie 
riflessioni in uno studio su Tabucchi, 
che dell’impegno ha dovuto fare una 
matrice del suo intervento, sferzando 
la penna contro Berlusconi e i po-
tenti, in un’Italia sempre più liquida, 
e poi trovando la mia strada, quella 
dello studio del rapporto fra intellet-
tuali e politica, cultura e potere. 

Mi dilungo: è un vezzo la cui vittima 
è il lettore. Tornando al punto, è sta-
to un onore per me poter scrivere di 
Pasolini, di Ragazzi di vita, della – da 
titolo – “purezza impossibile” che 
l’autore ha cercato per tutta la vita, 
rovistando fra i rottami del mondo 
ormai andato e cercando un balugi-
nio di quel che (forse) sarebbe venu-
to. L’onore più grande, però, è stato 
forse poter presentare il mio lavoro 
qui, al Salone del Libro di Torino, fra 
autori illustri ed enormi gruppi edito-
riali. Perché, sebbene la cornice sia 
borghese, c’è qualcosa di vagamente 
sovversivo nel parlare di Pasolini al 

Salone del Libro – e forse è proprio 
quello il posto giusto per farlo. L’in-
tellettuale è morto da cinquantuno 
anni, e chissà che sguardo avrebbe 
avuto sul nostro mondo, sulle ingiu-
stizie, sulla plutocrazia. 
Una cosa, però, è certa: dobbiamo 
studiarlo, ammirarne le contraddizioni, 
viverne la complessità, perché ciò che 
ha scritto è quanto mai fondamentale. 
Perché i borgatari di periferia non 
sono scomparsi, si sono trasformati, 
e noi con loro. 
Perché dobbiamo guardare al futuro 
con occhi realisti, sì, ma colmi di 
speranza.
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Questo primo semestre del 2026 si chiude per So.Crem con 
due eventi che riteniamo siano un contributo importante 
alla valorizzazione e conservazione della memoria recente 
della nostra città: tra maggio e giugno sono stati pubblicati 
e presentati ai livornesi due libri che hanno al centro due 
personaggi che hanno segnato la città tra la seconda metà 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. 
Si tratta di Dario Giacomelli e Fosco Cioni, architetti di cui 
ancor oggi ammiriamo le opere, ma che la polvere del tem-

DUE LIBRI PER RACCONTARE LIVORNO:

SO.CREM INVESTE 

NELLA RICERCA STORICA

Dario Giacomelli e Fosco Cioni protagonisti

delle opere di due giovani studiose

po aveva già cominciato a nascondere alla nostra cono-
scenza e al nostro ricordo. 
Come sempre, So.Crem ha cercato tra i giovani studiosi, di 
cui intende sostenere il faticoso percorso di affermazione 
professionale. 
Ma è stato decisivo l’apporto di Maurizio Bettini, non solo 
nella ricerca ma anche nel sostegno e nella fiducia che ha 
dato ai nostri giovani autori, che hanno potuto così trovare 
la forza per concludere i loro percorsi. 

A maggio, nella Sala Badaloni della Biblioteca Labronica gremita di un pub-
blico attento e interessato, Chiara Lo Re ha presentato il suo lavoro su Dario 
Giacomelli. Insieme a lei Maurizio Bettini, che ha sottolineato l’importanza 
della collana di studi storici che Mediaprint e So.Crem stanno portando avan-
ti, ogni volta proponendo alla città figure di grande interesse. 
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La professoressa Denise Ulivieri, entrando nel merito 
della figura di Giacomelli, ha valorizzato la sua parteci-
pazione attiva alla trasformazione del gusto artistico e ai 
vivacissimi dibattiti che si sviluppano in Toscana, parti-
colarmente a Firenze, in quegli anni, e la sua conoscenza 
anche del quadro internazionale non solo europeo. Ha 
infatti ricordato che tra i suoi più cari amici c’era un Filip-

po Mazzei, pisano, che fu consigliere personale del presi-
dente Thomas Jefferson. Chiara Lo Re ci ha guidato con 
lucidità e chiarezza alla conoscenza umana e professio-
nale di questo personaggio, di cui analizza la produzione 
più significativa, facendoci scoprire o riguardare con più 
attenzione e consapevolezza molti luoghi di Livorno. 
Ma la serata si è arricchita anche di un altro evento: gli 
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eredi Giacomelli hanno voluto proprio in 
questa occasione donare alla Biblioteca La-
bronica le carte che Dario aveva lasciato e 
che fino a oggi la famiglia aveva conservato 
privatamente. La responsabile della Biblio-
teca Labronica, dottoressa Valeria Cioni, ha 
apprezzato questo dono, richiamando l’im-
portanza degli archivi familiari che spesso 
consentono alla microstoria di collegarsi con 
la grande storia, approfondendo conoscenze 
e cogliendo aspetti che altrimenti sfuggireb-
bero alla ricerca. Giovanni Cerini, dirigente 
del settore Cultura del Comune di Livorno, ha 
ringraziato la So.Crem per aver dato modo 
di riscoprire questo architetto che ha segna-
to tanti luoghi significativi, dal Tempio degli 
Olandesi alla facciata della chiesa di San Ja-
copo e alla chiesa di Quercianella.

Il secondo libro è stato presentato allo chalet della Rotonda, nel 
caldo rovente di fine giugno che però non ha scoraggiato un pub-
blico anche questa volta numeroso, interessato, attento. Il prota-
gonista questa volta era Fosco Cioni, un disegnatore/architetto le-
gato soprattutto all’esplosione del Liberty a Livorno (ecco perché 
la presentazione allo chalet della Rotonda, che di quello stile era 
una testimonianza). 
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Anche questa volta, accanto alla giovane autrice, Sara 
Cafissi, c’erano Maurizio Bettini, la nostra guida cultu-
rale, e la professoressa Denise Ulivieri, che arricchisce 
questi incontri con la sua preparazione tecnica, sempre 
espressa con un linguaggio chiaro ed efficace. 
Il nostro presidente, Giampaolo Berti, ha voluto ricorda-
re perché la So.Crem ha così caro questo personaggio, 
mentre a Livorno pochissimi lo ricordano e eventual-
mente lo associano, come dicevamo, allo stile Liberty. 
Fosco Cioni è l’autore del nostro bellissimo Tempio Ci-
nerario, che si erge imponente sul lato est del cimitero 
dei Lupi. In puro stile neoclassico, circondato da un am-
pio spazio verde, è sicuramente uno dei più belli d’Italia. 
Quando i livornesi, attraverso una colletta cittadina, ne 
finanziarono la costruzione, Cioni volle donare a titolo 
assolutamente gratuito il progetto, scatenando le ire di 
molti in città. In quegli anni la scelta della cremazione era 
fortemente osteggiata, ma Livorno volle e ottenne il suo 
Tempio Cinerario anche grazie a personaggi come Fosco 
Cioni. Ma il libro di Sara Cafissi va oltre e ci restituisce 
per la prima volta il volto umano e professionale di Fo-
sco Cioni. Nel suo intervento, l’autrice ci racconta il fati-
coso e lungo scavo negli archivi per rintracciare notizie 
sia sulla persona che sui suoi progetti, tenendo conto del 
disinteresse che per decine d’anni aveva avvolto questa 
figura. Molto è stato trovato, ma probabilmente molto 
c’è ancora da fare. Ci auguriamo che Sara o altri continu-è ancora da fare. Ci auguriamo che Sara o altri continu-continu-
ino questo percorso. 
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UN CAMPIONE VERO, UN UOMO VERO:

IGOR PROTTI

di Silvia Motroni

Il calcio in questi ultimi anni in Italia non passa un buon 
momento. La Nazionale non riesce più a centrare una qua-
lificazione nelle competizioni importanti e costringe i tifosi 
a seguire un campionato del mondo senza il pathos della 
maglia azzurra in campo.
Le grandi squadre (purtroppo, tra tutte, la mia Juventus) 
ormai sono solo un vago ricordo del proprio illustre passa-
to, con calciatori che sembrano più preoccupati del taglio 
dei capelli che del rendimento in partita.
Eppure… eppure il calcio resta l’unico sport capace di 
smuovere quel senso di identità collettiva che difficilmente 
ritroviamo in altre situazioni. Risultati di grandissimo va-
lore e prestigio sportivo che in altri campi donne e uomi-
ni hanno raggiunto e che hanno portato l’Italia sulla vetta, 
spesso inusitata, di discipline come il tennis, lo sci, l’atletica 
e il nuoto, per esempio, riempiono per un attimo i social 
network di messaggi estasiati, ma non fanno uscire di casa 
nemmeno un tifoso. 

Nessun carosello di macchine, né una bandiera sventolata 
dal balcone, né quel silenzio sospeso di una città intera, che 
esplode in un unico urlo, in ogni strada, dopo un gol decisi-
vo di Rossi, Tardelli, Schillaci, Totti o Grosso. 
Anche se, da tempo, non rappresenta più quell’immagine 
di sudore agonistico da campetto di periferia, in cui ogni 
maschio adulto o ragazzetto si riconosce da sempre, il cal-
cio resta comunque lo sport dove basta una scintilla per ri-
accendere emozioni che portano migliaia persone a riunirsi 
per ridare vita al mito collettivo dell’identità calcistica di un 
Paese o di una città. Una di queste scintille porta il nome 
di Igor Protti, grande calciatore italiano, capace di vincere 
la classifica di capo cannoniere in tutte le divisioni in cui 
ha giocato, Serie A, Serie B, Serie C, e icona indiscussa del 
calcio livornese. Protti ci ha lasciato la notte del 19 giugno 
2026, a soli 58 anni, dopo una malattia tanto breve quanto 
spietata. La notizia della sua scomparsa ha fatto il giro dei 
social in un batter d’occhio, raggiungendo anche i notiziari 
di tutti i media nazionali. Un coro unanime di cordoglio in 
cui è affiorato immediatamente il dolore di una città intera. 
Un dolore vero, espressione di ammirazione verso il calcia-
tore simbolo della rinascita della squadra amaranto, che 
Protti porta in Serie B nel 2002 e due anni dopo, nel 2004, 
guida in una storica promozione in Serie A dopo 55 anni. 
Ma quello che emerge con forza in centinaia di messaggi è 
soprattutto l’amore dei livornesi per l’uomo che Igor, come 
lo chiamano tutti, ha saputo essere oltre il campo da gioco.
Nei ricordi che ognuno ha condiviso sui social, nelle inter-
viste sui giornali o nelle chiacchiere nei bar, l’aspetto pre-
ponderante che balza all’occhio è proprio l’umanità del ga-
lantuomo, la sua onestà, in campo e fuori, la sua assoluta 
disponibilità a sostenere ogni iniziativa a favore degli altri, 
in particolare dei più deboli, a mantenere ogni impegno, 
ogni parola data. 
Qualità che Protti ha confermato anche durante i duri mesi 
della malattia, in cui non ha mancato di essere presente, 
quando possibile, ovunque lo chiamassero. E l’ultima sua 
immagine, il viso scarnificato, accanto alla figlia nel giorno 
delle nozze, ci ha fatto capire la forza d’animo che lo ha 
sostenuto fino alla fine, per riuscire a essere presente e ac-
compagnarla all’altare, così come le aveva promesso.
Un sentimento di ammirazione e amore condiviso da tut-
ti i tifosi delle città dove Protti ha giocato, a Bari come a 
Messina, dove ha lasciato ovunque il medesimo bellissi-
mo ricordo. Ero presente sabato 20 giugno allo Stadio Ar-
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mando Picchi, dove Livorno ha voluto rendere omaggio al 
suo campione. E la città lo ha fatto alla sua maniera, con la 
Curva Nord e la Tribuna gremiti, nonostante il caldo asfis-
siante. Nessun discorso solenne, nessuna parola di rito, ma 
solo gli stessi canti e gli stessi cori che hanno accompagna-
to le sue imprese sportive e che, nonostante i 21 anni da 

quando Protti ha lasciato il calcio, ancora sono impressi nei 
cuori dei tifosi e dei livornesi.  In quei momenti, quello che 
più mi ha sorpreso sono state le facce della gente intorno 
me. Volti di ogni età dove non coglievo disperazione e lacri-
me ma vedevo autentica commozione mista a sorrisi. Volti 
in cui la tristezza si stemperava nei bei ricordi di chi aveva 
voluto esserci e si riconosceva in quella grande famiglia 
amaranto, stretta con affetto intorno al suo calciatore più 
rappresentativo. Ovunque il nome Igor echeggiava, come 
se ognuno lo chiamasse per salutare un’ultima volta l’ami-
co. Le mani alzate, le voci unite a scandire il nome del Ca-
pitano, nel ricordo di un’epopea unica in cui Livorno, grazie 
a Protti e ai suoi compagni, si è trovata alla stessa tavola 
delle grandi squadre, portando con orgoglio la livornesi-
tà generosa, spigolosa ma scanzonata in giro per l’Italia 
e l’Europa. Quelle facce mi hanno commosso e mi hanno 
fatto capire e riconoscere come solo il calcio sia capace di 
smuovere questi sentimenti e unire migliaia di persone in 
uno stadio, anche se in campo non si gioca nessuna partita. 
L’esperienza terrena di Igor Protti si è conclusa a Rimini, 
sua città natale, dove è avvenuta la cremazione, cui ha fatto 
seguito il viaggio delle ceneri fino Bari, per un ultimo saluto 
da parte dei tifosi allo Stadio San Nicola. 
«Questo splendido viaggio, come ogni partita, è arrivato al 
fischio finale. Difficile trovare parole che possano spiegar-
lo. L’unica cosa che posso fare è ringraziare la mia grande 
e meravigliosa famiglia, che ho adorato, tutte le persone 
che mi hanno voluto bene e mi sono state vicine, e i tifosi 
delle squadre nelle quali ho giocato, per l’affetto e l’amore 
che mi hanno sempre dimostrato e che ho totalmente ri-
cambiato. Sperando che sia un arrivederci e non un addio». 
Con queste parole Igor ci ha salutato e non poteva lasciarci 
messaggio più bello.
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GIORGIO FANFANI: DA PROMESSA

DEL TENNIS AZZURRO A IMPRENDITORE

LEADER NELLA RICOSTRUZIONE DEL

PORTO DI LIVORNO

di Mauro Zucchelli

Potessimo tornare a quand’era ragaz-
zo e chiedergli quale destino avrebbe 
voluto vedersi spalancare davanti a sé, 
credo proprio che avrebbe immaginato 
di poter imitare Fausto Gardini, velluto 
di gran signore in un animo di guerrie-
ro sui campi da tennis. Prima dell’era 
di Nicola Pietrangeli. Già, perché Gior-
gio Fanfani fino a quel giorno del ’54 in 
cui – mentre là fuori trema l’Italietta di 
Scelba, dello scandalo Montesi e della 
polizia che spara sui manifestanti – lui 
entra nel castello dei destini incrociati 
che gli mescola le carte della vita. Or-
mai è a un nulla dall’esser consacrato 
a 19 anni campione baby del tennis 
azzurro: ma la notte prima della semi-
finale gli arriva la sconvolgente notizia 
della morte del padre, come ricorda 
a “Il Tirreno” Roberto Pellegrini, suo 
compagno d’avventura sui campi da 

tennis e adesso consigliere nazionale 
di Federtennis.
C’è il lutto che chiude in un nodo il re-
spiro di un ragazzo che si rende conto 
di non avere più il babbo. Ma non c’è 
solo quello: oltre alla dimensione pri-
vata familiare, c’è il fatto che il padre 
è un imprenditore che deve mandare 
avanti una delle aziende che faranno 
la storia della rinascita del porto dopo 
la guerra. Però in quel momento quel 
“rinascimento economico” bisogna 
ancora scriverlo, anzi bisogna strap-
parlo con i denti: è stato importante 
poter puntare sul fatto che, per la loro 
logistica militare nel Sud Europa, gli 
angloamericani contino sul porto di 
Livorno, devastato prima dai bombar-
damenti alleati  e poi dalle mine e dagli 
affondamenti decisi dai nazisti in ritira-
ta. Vabbè, l’hanno ricostruito ma se lo 
sono anche tenuto, e non è una convi-
venza semplice quella fra le esigenze 
dei militari Usa e quelle degli operatori 
commerciali livornesi. 
Il porto di Livorno deve inventarsi 
daccapo tre volte: l’una dopo le de-
vastazioni della guerra, l’altra per ri-
guadagnare gli spazi alla normale at-
tività commerciale. E la terza? Perché 
appena prima della guerra il porto di 
Livorno aveva iniziato a sperimentare 
un “format” con le industrie imme-
diatamente a ridosso delle banchine. 
Ecco, immaginatevi cosa dev’essersi 
sentito addosso un ragazzo di neanche 
vent’anni che sognava la Coppa Davis 
e invece, da un giorno all’altro, avver-
te la responsabilità di tenere in piedi 
l’azienda di famiglia. È la scelta che fa 

Giorgio Fanfani: la racchetta diventerà 
un magnifico hobby che lo porterà a 
fondare il circolo di Banditella, ma di 
lì in poi la luce dei riflettori sarà per 
l’impegno in azienda. Inizialmente in 
tandem con l’imprenditore britanni-
co Thomas Carr: del resto, il sodalizio 
fra le due famiglie data da lungo tem-
po, se è vero che bisogna tornare agli 
inizi del Novecento per trovare Guido 
Fanfani che, in età assai giovane, en-
tra alle dipendenze della società “Tho-
mas Carr & Son”,  creata da un agen- & Son”,  creata da un agen-& Son”,  creata da un agen-
te marittimo inglese che era venuto a 
scoprire nuove opportunità in Italia e 
esattamente 140 anni fa aveva messo 
radici a Livorno. Bisognava ricostrui-
re il porto. E questo voleva dire ban-
chine, gru, piazzali, magazzini, calate: 
infrastrutture, insomma. Ma, benché 
non fossimo ancora all’“industrializza-
zione dei porti” nell’era dei container, 
qualunque esponente della comunità 
marittimo-portuale sa che i traffici via 
mare si basano sull’arte dei collega-
menti e sulla capacità di costruire fidu-
cia: una fabbrica sostiene costi ora per 
spedire merci a qualcuno che paghe-
rà poi. Occorre creare il collegamento 
via nave, predisporre il flusso prima 
dell’imbarco e dopo lo sbarco.
«C’era soltanto da rimettere in 
piedi tutto perché in piedi non c’era 
rimasto niente»: è la frase che non ha 
pronunciato Giorgio Fanfani bensì un 
altro dei protagonisti del porto di Li-
vorno in quel periodo, che altrove sarà 
catalogato come “boom economico” 
(ma a Livorno si concretizzerà una 
quindicina d’anni più tardi con l’ex-
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ploit di Livorno come apripista della 
containerizzazione del trasporto ma-
rittimo). Il giovanissimo imprenditore 
diventa un adulto esperto e il regista 
di un gruppo economico che crea lavo-
ro e reddito, così come anche collega-
menti e traffici. Alla testa della propria 
azienda che diventa gruppo articolato 
in realtà differenti per avere in mano 
vari segmenti della catena logistica. 
Ma c’è anche la dimensione del “fron-
te del porto”, cioè le organizzazioni di 
categoria, e anche qui la sua capacità 
di intessere rapporti lo mette al centro 
di una rete di relazioni: ad esempio, 
nel ruolo di console di Danimarca. Non 
basta: Fanfani avrà la vicepresiden-
za dell’organizzazione mondiale degli 
agenti marittimi (Fonasba) e la presi-
denza nazionale della federazione de-
gli agenti marittimi (Federagenti); ma 
sarà anche, in campo locale, al timone 
dell’analoga associazione di categoria 
Asamar. Senza contare che lo metto-
no al timone del comitato che su scala 
nazionale raggruppa l’imprenditoria 
privata del settore nell’Utenza Portua-
li. E poi, a conclusione della carriera, 
la mansione di “ambasciatore” della 
categoria che Federagenti gli affida nel 
2024. Da aggiungere infine che è stato 
anche editore: in plancia di comando 
nel consiglio d’amministrazione come 
socio della “Gazzetta Marittima”, gior-
nale (ora online) che da più di ses-
sant’anni racconta la scena marittimo-
portuale.
«L’arte di Giorgio Fanfani – così l’ho 
ricordato sulla sua “Gazzetta Marit-sua “Gazzetta Marit-
tima” – è stata quella di intuire un 
passaggio: la logistica è una catena 
e l’effetto complessivo si misura 
sull’insieme, dunque bisogna diversifi -diversifi-
care sia per compensare gli alti e bassi 
di ciascun segmento sia, soprattutto, 
per cercare di fornire al cliente un in-
sieme di servizi coordinati. Ecco l’idea 
di strutturare un gruppo societario che 
sia in grado di seguire i vari pezzi della 
catena logistica; al tempo stesso, tene-
re le redini nelle mani di una realtà ad 
alto grado di personalizzazione com’è 
una famiglia. Tramite il Marchi Termi-
nal, acquisito poi interamente dalla 

famiglia Fanfani qualche anno più tar-
di. D’altronde, l’imprinting della storia 
è nelle aziende di Giorgio Fanfani da 
lunghissimo tempo:  ha da pochi mesi 
spento le 150 candeline sulla torta di 
compleanno la William Shepherd srl. 
Nel registro londinese dei Lloyd’s fi-
gura già dal 1875: Giorgio Fanfani l’ha 
rilevata mezzo secolo fa, è vocata ad 
assistere le navi da crociera». 
Giorgio Fanfani lascia la moglie Vanda, 
i figli Giuliana, Angela, Guido, Vincen-
zo e Marco, più una galassia di tanti 
nipoti e bisnipoti. Ma vorrei affidar-
mi alla voce della nipote Chiara, nelle 
parole pronunciate in occasione del 
funerale nella chiesa di Sant’Jacopo: 
«Una vita avvincente, entusiasmante, 
da film, che avrei voluto approfondire; 
non che non ci abbia provato, ma si sa, 
gli eroi fanno così, non si vantano, non 
si mettono in mostra, sono discreti e 
sdrammatizzano, smorzano. 

Rimangono aneddoti che sanno di leg-
genda e che però mi perito di riferire, 
un po’ perché rischierei di tralasciare 
qualcosa e un po’ perché sono sua ni-
pote e di quella discrezione qualcosa 
inevitabilmente mi è arrivato. 
Con la stessa ferma tenacia tenuta da 
padre, più che da nonno, ha cercato di 
trasmettere anche a noi nipoti quell’e-
ducazione che è forma soltanto all’ap-è forma soltanto all’ap- forma soltanto all’ap-
parenza, in realtà strada per la sostan-
za, gentilezza come nobiltà d’animo». 
Aggiungendo poi: «Forte e al limite 
del maniacale nel suo intento, la sua 
fermezza non è però mai stata freddez-è però mai stata freddez- però mai stata freddez-
za né distanza e non ha mai celato né 
offuscato l’affetto, la presenza, la com-
prensione, la compassione, il perdono, 
insomma tutto l’amore di cui si può 
essere capaci. 
E allora come si celebra un eroe, se ha 
fatto del “be less to be more” un dog-
ma, una regola di condotta?».
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INCLUSIONE, CULTURA, SPORT, TRADIZIONE

COLLI OCCHI NEL FUTURO

di Camilla Barontini

Dal 22 al 24 maggio il quartiere Col-
line è stato protagonista di “COLLI 
occhi NEl futuro”, una manifestazio-
ne che ha saputo trasformare strade, 
piazze e luoghi di incontro in spazi di 
dialogo, cultura e condivisione. Tre 
giornate intense, caratterizzate da una 
grande partecipazione di cittadini, as-
sociazioni, volontari e realtà del terri-
torio, unite dalla volontà di costruire 
una comunità sempre più inclusiva e 
attenta alle persone.
Il Festival è nato con l’obiettivo di cre-
are occasioni di incontro tra genera-
zioni, promuovere una cultura dell’ac-
cessibilità e valorizzare le numerose 
energie presenti nel quartiere. Attra-
verso spettacoli, momenti di riflessio-
ne, attività sportive, iniziative culturali 
e occasioni di socialità, “COLLI occhi 
NEl futuro” ha proposto un modello 
di partecipazione aperto e condiviso, 
capace di coinvolgere persone di ogni 
età e provenienza.
L’apertura della manifestazione, ve-

nerdì 22 maggio, è stata dedicata alla 
convivialità. La piazza si è trasformata 
in un grande spazio comune, grazie a 
un aperitivo e una cena in stile pic-nic 
che hanno richiamato numerosi citta-
dini, offrendo l’opportunità di vivere 
il quartiere in modo nuovo e parteci-
pato. Un momento semplice ma si-
gnificativo, che ha rappresentato fin 
dall’inizio lo spirito dell’intero festival: 
stare insieme, conoscersi e condivide-
re esperienze.
La serata è proseguita con uno degli 
appuntamenti più attesi dell’intera 
manifestazione: lo spettacolo della 
compagnia Mayor Von Frinzius, re-
altà riconosciuta a livello nazionale 
per il suo lavoro nel campo del tea-
tro inclusivo. Attraverso il linguaggio 
universale dell’arte, la compagnia ha 
saputo coinvolgere il pubblico in una 
performance intensa e trascinante, 
capace di affrontare temi importanti 
con sensibilità, ironia e profondità. Lo 
spettacolo ha suscitato grande parte-

cipazione e ha rappresentato un’occa-
sione concreta per riflettere sul valore 
delle differenze e sulla ricchezza che 
nasce dall’inclusione.
La giornata di sabato 23 maggio ha 
costituito il cuore del Festival. Fin dal 
pomeriggio, cittadini, associazioni ed 
esperti si sono confrontati all’interno 
di tavoli tematici dedicati all’inclusio-
ne sociale, all’accessibilità, alla comu-
nicazione e alla partecipazione gio-
vanile. Gli incontri hanno favorito un 
dialogo aperto e costruttivo, offrendo 
spunti e proposte per immaginare una 
società più equa e capace di abbattere 
le barriere che ancora oggi limitano la 
piena partecipazione di molte persone 
alla vita sociale e culturale.
Accanto ai momenti di confronto, 
numerose associazioni del territorio 
hanno animato gli spazi del Festival 
con stand informativi, attività di sen-
sibilizzazione e occasioni di incontro 
con il pubblico. 
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La loro presenza ha rappresentato un 
elemento fondamentale della mani-
festazione, testimoniando il ruolo es-
senziale che il volontariato e il terzo 
settore svolgono nella costruzione di 
comunità solidali e inclusive.
Grande interesse hanno suscitato 
anche le dimostrazioni sportive in-
clusive organizzate dall’associazione 
Happy Wheels. Attraverso la parteci-
pazione di atleti e sportivi impegnati 
nella promozione dello sport accessi-
bile, il pubblico ha potuto conoscere 
esperienze e percorsi che dimostrano 
come l’attività sportiva possa diventa-
re uno strumento di autonomia, cre-
scita personale e integrazione sociale.
La cultura ha avuto un ruolo centrale 
anche attraverso le presentazioni let-
terarie. Tommaso Fanucci ha raccon-
tato il proprio percorso attraverso il 
libro Scomodo. Il mio percorso a osta-
coli, offrendo una testimonianza au-
tentica di resilienza e determinazione. 
Luca Razzauti ha invece presentato X 
Fragile. Vita e opinioni di un antieroe, 
aprendo una riflessione sui temi dell’i-
dentità, della fragilità e del rapporto 
con il mondo contemporaneo. Due in-
contri che hanno saputo coinvolgere 
il pubblico e stimolare il confronto su 
questioni di grande attualità.
La serata di sabato è stata arricchita 
dalla presenza del cantautore Leo-
nardo De Andreis, che ha portato sul 
palco la propria musica, contribuendo 
a creare un’atmosfera di festa e parte-
cipazione. Gli spettacoli e gli appunta-
menti musicali che si sono susseguiti 
fino a tarda notte hanno trasformato 
il Festival in un momento di aggrega-
zione capace di coinvolgere persone 
di tutte le età, confermando il valore 
della musica come linguaggio univer-
sale e strumento di incontro.
Domenica 24 maggio il quartiere si è 
nuovamente animato fin dalle prime 
ore del mattino. Il centro storico è di-
ventato un grande spazio aperto dedi-
cato alle famiglie, ai bambini e a tutti 
coloro che hanno scelto di vivere una 
giornata all’insegna della comunità. 
Mercatini, laboratori creativi, attività 
ludiche e momenti di animazione han-

no accompagnato i visitatori lungo un 
percorso ricco di occasioni di scoperta 
e partecipazione.
Particolarmente apprezzata è stata l’a-
rea dedicata ai giochi di una volta e 
al lunapark vintage, che ha permesso 
a grandi e piccoli di riscoprire forme 
di divertimento semplici ma capaci 
di creare relazioni e condivisione. Pa-
rallelamente, le associazioni presenti 
hanno continuato il proprio lavoro di 
sensibilizzazione e informazione, of-
frendo uno spazio aperto al dialogo e 
all’incontro.
“COLLI occhi NEl futuro” ha dimostra-
to come la collaborazione tra associa-

zioni, cittadini, volontari e istituzioni 
possa dare vita a un evento capace 
di lasciare un segno positivo nel ter-
ritorio. Non soltanto una festa, ma un 
vero percorso di comunità, nel quale 
inclusione, cultura, sport e tradizione 
si sono intrecciati per costruire occa-
sioni di incontro, confronto e crescita 
condivisa. Il successo della manifesta-
zione conferma l’importanza di conti-
nuare a investire in iniziative che met-
tano al centro le persone e le relazioni, 
valorizzando le differenze come risor-
sa e promuovendo una partecipazio-
ne sempre più ampia e consapevole 
alla vita della comunità.
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Sempre più rapidamente sta pren-
dendo piede, a livello globale, un 
nuovo genere musicale, identificato 
come K-pop (Korean pop) fenomeno 
musicale originario della Corea del 
Sud, caratterizzato per brani abbina-
ti a coreografie precise e impeccabi-
li. Attualmente i gruppi più noti sono 
TXT, Twice, Exo, Blackpink, Stray Kids 
e soprattutto i BTS. Il primo accenno 
del K-pop a livello internazionale lo 
abbiamo nel 2012 con Psy (pseudoni-
mo di Park Jae-Sang) e la famosissima 
Gangnam Style che conquista un suc-
cesso globale totalmente inaspettato, 
totalmente spiazzante e che oggi viene 
riproposto come inno di festa ai Mon-
diali di calcio 2026 in Messico, dove i 
tifosi della Corea del Sud e quelli del 
Messico sono uniti nei festeggiamenti 
per le vittorie delle partite. Il sostegno 
attuale del Messico nei confronti della 
Corea del Sud risale ad almeno otto 
anni fa (ma lascio ai veri tifosi calci-
stici ulteriori approfondimenti). Sicu-

DA SEOUL AI MONDIALI DI CALCIO

CON MADONNA E SHAKIRA:

IL SUCCESSO MONDIALE DEI BTS

di Nicoletta Ferrari

ramente, però, sono i BTS (acronimo 
di Bangtan Sonyeondan) che stanno 
spopolando a livello globale. Dopo 
due anni di fermo per il servizio milita-
re, sono ritornati sulla scena musicale 
con l’album Arirang, attesissimo e che 
non ha deluso le aspettative dei fan, 
anzi, li ha consacrati come non mai.  In 
contemporanea all’uscita dell’album 
è partito il loro tour mondiale. Inizian-
do ovviamente dalla Corea del Sud e 
dalla storica piazza Gwanghwamun di 
Seul il 9 aprile 2026, addirittura in di- aprile 2026, addirittura in di-prile 2026, addirittura in di-
retta streaming su Netflix, che per l’oc-
casione ha potenziato la propria rete 
per renderla visibile in tutto il mondo. 
Il successo è stato clamoroso. Il tour 
(ancora in corso e la cui conclusione 
dovrebbe essere per marzo 2027) pre-
vede 61 date tra Nord e Sud America, 
Asia, Oceania e Europa: attualmen-
te hanno fatto alcune tappe nel Nord 
America con concerti a Tampa, El Paso, 
Stanford, Las Vegas e anche a Città 
del Messico, dove sono stati ricevuti 
dalla presidente del Messico Claudia 
Sheinbaum. Per dimostrargli l’affetto e 
il seguito dei messicani, la presidente 
li ha fatti affacciare sulla piazza della 
Costituzione di Città del Messico, dove 
sono stati salutati da 50.000 fan. Un 
fenomeno di tale portata non si verifi-
cava dal tempo dei Beatles.  Il succes-
so dell’album e del tour ha avuto un 
ulteriore riconoscimento (oltre ai pre-
mi vinti agli American Music Awards 
2026): la partecipazione allo show per 
la finale dei Mondiali di Calcio 2026, in-
sieme a Madonna e Shakira, supporta-
ti da un loro grande fan e amico, Chris 
Martin dei Coldplay, che sicuramente 
ha contribuito alla loro conoscenza 

grazie a diverse collaborazioni sia con 
il gruppo BTS che singolarmente con 
alcuni di loro (The Astronaut scritta 
per Jin poco prima della partenza per 
il servizio militare). 
Arirang, l’album di ritorno dei BTS, se-
gna una crescita importante per que-
sto gruppo. Ormai non sono più i ra-
gazzini di un tempo, sono uomini che, 
pur non perdendo le particolarità che li 
ha sempre contraddistinti nei loro te-
sti, caratterizzati sempre da messaggi 
di aiuto e di sostegno di fronte alle dif-
ficoltà della vita (specie in una società 
complessa come quella coreana), le 
esprimono in maniera matura, coin-
volgendo anche i propri sentimenti e 
le difficoltà affrontate durante il loro 
percorso musicale. In questo album, 
anche grazie alla collaborazione con 
produttori diversi, hanno saggiato 
nuove forme di espressione con so-
norità quasi sperimentali. È stata una 
prova complessa, un ritorno tanto atte-
so da conciliare con una nuova identità 
arricchita anche da esperienze singole, 
arrivando a una passaggio ancora più 
difficile, la creazione di un album di 
impatto internazionale senza perde-
re la propria identità. Da qui Arirang. 
Arirang è il titolo del brano popolare 
più famoso della Corea, incentrato 
sui temi dell’amore e della resilienza. 
È considerato l’inno non uffi ciale del- considerato l’inno non ufficiale del-
la Corea, simbolo della resistenza du-
rante l’occupazione giapponese (1910-
1945), una melodia che unisce le due 
Coree, tanto che nel 2000, durante le 
Olimpiadi di Sydney, le due Coree 
hanno marciato insieme con questa 
canzone come sottofondo. Nell’album 
dei BTS, nel brano Body to body, viene 
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perfetti, spesso frutto della chirurgia 
estetica (pratica molto comune in que-
sta cultura, basti pensare che spesso il 
regalo di diploma delle superiori è pro-
prio l’intervento estetico per accedere 
all’università con aspetto perfetto, e 
acquisire da subito uno degli elementi 
importanti per la loro carriera universi-
taria), con lineamenti che seguono cri-
teri precisi, spesso standardizzati, ma 
graditi al pubblico. Il debutto come idol 
non è certo il punto di arrivo, anzi, da 
quel momento inizia un nuovo percor-
so, ben più duro. Le agenzie controlla-
no i gruppi in maniera ancor più pres-
sante, la perfezione è l’unico principio 
accettabile. Non esistono compensi se 
non dopo lunghi anni, poiché le agen-
zie vogliono riprendere economica-
mente tutto quello che hanno investito 
negli anni da trainers e nei primi anni 
da idol; gli allenamenti si fanno ancor 
più duri; a questo si aggiunge che ogni 
momento della giornata è scandito 
anche da appuntamenti, partecipazio-
ni a programmi televisivi, talk show, 
reality, appuntamenti con i vari brand 
di stilisti, incontri con i fan e concerti. 
Non esiste una vita privata, ogni parola 
è spesso già preparata, assolutamente 
vietate relazioni sentimentali che pos-

integrata  ed esaltata con grande ar-
monia. Anche i vestiti di scena, soprat-
tutto nella prima tappa del tour, curati 
dal marchio sudcoreano Songzio con 
la loro diretta collaborazione, riescono 
a unire linee moderne alla tradizione 
delle epoche passate. Se avete tempo 
e voglia guardate il concerto di Seoul, 
la prima tappa del tour, su Netflix. 
Dietro tutto questo, c’è una macchi-
na dell’intrattenimento con ingranag-
gi che non fanno sconti. Il K-pop è 
un’industria con regole molto rigide, il 
principio base è l’investimento dall’im-
portante riscontro economico da parte 
delle agenzie d’intrattenimento. Entra-
re in questo mondo è il sogno di molti 
giovani artisti coreani, a costo di enor-
mi sacrifici non solo fisici ma anche 
psicologici estremi. Tutto parte da se-
lezioni durissime, durante le quali ven-
gono selezionati i futuri trainers che 
in italiano possiamo tradurre come 
“apprendisti” o “tirocinanti”: per loro 
è da qui che inizia il periodo più duro. 
Cominciano anni di addestramento 
nel canto e nel ballo, con allenamenti 
estenuanti che vanno avanti giorna-
te intere, spesso fino a tarda notte, e 
duri regimi alimentari, praticamente 
estremi. Tutto questo nell’attesa della 
convocazione per il sogno più grande: 
il debutto come idol, nel significato più 
pieno del termine. Secondo le regole 
delle agenzie, il debutto avviene per 
gruppi maschili o femminili, formati 
da ragazzi che vanno generalmente 
da un numero minimo di 5 a un mas-
simo 8 elementi. Questi gruppi hanno 
alcune caratteristiche comuni di base, 
importanti per la cultura coreana: fisi-
ci tonici ed estremamente magri, volti 

sono deludere o infrangere il sogno 
dei fan. Questo regime di vita non ri-
guarda solo i cantanti ma anche gli 
attori dei K-drama, anche loro sottopo-
sti a un serio regime di controllo sulle 
loro vite private. Il punto inderogabile 
è non infrangere il sogno dei fan, per 
quanto impossibile e pur sempre un 
sogno. Non sempre, in entrambi i set-
tori, gli artisti riescono a sopportare 
questo regime di vita, anche perché 
esistono gruppi di haters il cui unico 
scopo è cercare di distruggere la vita 
dei personaggi dello spettacolo alla 
ricerca di scandali (spesso addirittura 
costruiti) analizzando parole, gesti an-
che minimi che diano la possibilità di 
essere fraintesi o mal interpretati e dif-
fondendoli soprattutto in rete, al fine di 
distruggerli. 
Questi gruppi, probabilmente trascina-
ti da invidia e gelosia a livello chiara-
mente patologico, hanno spesso mes-
so in seria crisi e talvolta distrutto la 
vita e le carriere di cantanti e attori. Al-
cuni di loro non hanno retto la difficol-
tà di una vita complicata e altri, proprio 
a causa dello scandalo, hanno scelto la 
strada del suicidio. 
La Corea del Sud, come già avevo ac-
cennato in un altro numero di “Cha-
ris”, detiene quasi un record, purtrop-
po, per il più alto tasso di mortalità per 
suicidio. Fenomeno che ha radici pro-
fonde nella cultura coreana, nella qua-
le l’onore è ancora oggi un elemento 
fondamentale che si deve proteggere 
a costo della morte. Il fallimento non 
è contemplato come situazione a cui 
sopravvivere. La crisi della società co-
reana moderna è proprio data dal con-
trasto tra il rispetto delle tradizioni pas-
sate e i dettami della società moderna. 
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